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INVITACIÓN AL ENCUENTRO SUPLEMENTO FREUD LACAN 

17 DE SEPTIEMBRE DE 2022  

 

¿Qué es el fracaso? 

 

La primera ronda de elecciones en Colombia presenta la paradoja de la «inminente 

derrota del ganador». Brinda con ello ocasión para reprogramar el encuentro 

Suplemento Freud en Lacan en el cual, a partir del psicoanálisis, exploraremos a qué 

llamamos «fracaso».  

¿Qué es el fracaso? ¿Es otra cara del éxito o una adaptación funcional? Cada uno está 

hoy confrontado por los ideales de éxito, las competencias, la eficiencia y la tecno-

ciencia, de un lado, mientras el sujeto reclama su vida, su cuerpo y su tiempo. Imre 

Kertész, en «Zarpa» opuso el hombre funcional al trágico: 

¿Qué posibilidades tiene el arte cuando ya no existe el tipo humano (el tipo trágico) al 

que nunca ha dejado de describir? El héroe de la tragedia es el hombre que se crea a sí 

mismo y fracasa. Hoy en día, sin embargo, el ser humano ya sólo se adapta (Kertész, 

2004, p.11).   

 

¿La adaptación es un éxito de la especie o fracaso de la separación? ¿Facilita la 

virtualidad a cada uno estar de espaldas a su realidad? Si Freud descubre las huellas del 

sujeto en sus fallas, olvidos, actos fallidos y errores (1901), Lacan muestra que el uso 

del lenguaje es un sofisma (1945) y Vigotski rescata el «negativismo infantil» como 

trágico rechazo a la vida social: 

Debido a esto [al negativismo] la impronta de lo trágico es imborrable de los procesos 

de crecimiento y la educación infantiles y el ingreso del niño a la vida fue y seguirá 

siendo un proceso de dolorosa ruptura y de creación, de desgarramientos y de 

generación de tejidos. Tiene absoluta razón Bühler cuando dice que «la transformación 

de nuestros niños en hombres es el más grande de todos los dramas del desarrollo». 



Como un diente que va cortando la encía, el niño entra con dolor y fuerza en la vida 

(Vigotski, 2005, p. 323).  

 

Negamos lo trágico y cada uno azuzado al éxito por el mercado, se culpa, se lesiona, 

prefiere la muerte a la falta, al fracaso. En respuesta, Freud recuerda de las Escrituras: 

«Lo que no se alcanza volando, se alcanza cojeando, pero cojear no es pecado».  

Invitamos a interrogar y elaborar desde el psicoanálisis ¿qué es «fracaso»? significante 

que hoy parece de orden profanador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



APERTURA DEL ENCUENTRO 

¿FRACASO O ÉXITO? 

Aída Sotelo C. 

 

Darío Gómez, apodado «El rey del despecho», murió el 27 de julio de 2022. Era 

compositor y cantante de «carrilera»: música poco apreciada por generaciones pasadas, 

exitosa entre las actuales. Me pregunto si por su estrecha relación con el fracaso, que es 

el tema elegido por su popularidad, para el encuentro de Suplemento Freud Lacan de 

este año.  

En efecto, en célebres festivales de tusa y despecho, Darío Gómez, Julio Jaramillo, 

Alci Acosta, entre otras estrellas, magnifican y cantan los fracasos individuales, las 

desilusiones, las pérdidas, los desengaños y el desamor, no sin libar algún licor, que 

permita aturdirse y regodearse en negar lo imposible de esa aspiración propia del 

enamorado que anhela que dos se fundan en uno. Lo que caracteriza al despecho es el 

dolor de estar dividido, separado del objeto y confrontar ese real de modo traumático, 

es decir, sin poder simbolizarlo, admitirlo.  

Pero, justamente lo que constituye al sujeto es su división. El cuerpo significante 

del sujeto comienza siendo cuerpo significante del Otro, es decir, el sujeto es hablado y 

por ello se instaura como miembro, soldado o fiel, parte del Otro. Pero, en el proceso 

mismo de esa sujeción por el lenguaje, algo del goce inicial se desprende, se pierde. De 

ahí surgen ya dos partes: por un lado, la máquina significante que Lacan denominó con 

el término griego automaton, y de otro lado, el objeto cuya condición de objeto perdido 

genera el impulso a su búsqueda o su reencuentro, la repetición del mal encuentro, la 

tyché, o retorno de lo real, de la pérdida, que cotidianamente se puede denominar 

«fracaso».  

En su práctica del psicoanálisis Freud descubre que el síntoma es la marca 

indeleble de esa división a la que ningún hablante escapa. No obstante, el pseudogoce 



que como en el regodeo del despecho se produce, contradice o niega esa división, niega 

el primario desacuerdo, que incluso está ya presente en el origen, entre madre y niño.  

En «Los que fracasan al triunfar», Freud analiza precisamente cómo un triunfo 

puede constituir al tiempo un fracaso, dado que el sujeto está fracturado, inicialmente 

por esa división constitutiva entre saber y verdad, que es «la única arma de la cual 

dispone el sujeto para devenir y permanecer sensible a lo real» (Bruno, 2010, p. 58). 

Asumirlo marcará el fin de un psicoanálisis.  

Luego, está la castración, la respuesta a la ley fálica que instaura la posición 

masculina o femenina en el sujeto y a partir de la cual Lacan crea las fórmulas de la 

sexuación. Esta falta, que es siempre lo que falta a la madre, es la que el sujeto anhela 

resarcir a costa de su propia vida y la que el capitalismo presenta como susceptible de 

colmar con dinero, sexo, poder, etc.   

De otra parte, tenemos la escisión del sujeto, elaboración que aparece al final de 

la vida de Freud y que es magistralmente presentada por la literatura de Stevenson cuyo 

protagonista, el Dr. Jekill está amputado de su Icc.: Mr. Hyde presentación del mal en 

estado puro, que escapa a su control y está proscrito de la palabra, es el silencio 

pulsional. Pierre Bruno dirá que Hyde como Jeanne Dark de Bertol Brecht «son ficciones 

de la ideología en la cual respira el discurso capitalista» (Bruno, 2010, p. 58). Escindidos 

Jekill/Hyde aparecen como dos entidades diferentes, que no constituyen el fenómeno 

del doble descrito por Poe o Dostoievski, ni tampoco el sujeto dividido, son uno y el 

mismo, por efecto del discurso capitalista el saber está escindido, cortado de su 

inconsciente, forcluido de la pulsión.    

 

                                                          Hyde                                  Jekill  

 



Así, en tanto existen la falta incolmable, la pérdida y el carácter no-todo de la 

verdad, el sujeto estará siempre ante la disyuntiva ¿éxito o fracaso? y como muestra 

Freud en «El creador literario y el fantaseo», no es en la fabulación, la euforia o las 

drogas (el ‘envidearse’ dicen los jóvenes actuales) donde encontrará una salida, sino 

mediante el apuntalamiento en objetos del mundo, esto es, por la vía de construir y 

crear atendiendo a lo real. 

Me parece que las elaboraciones que escucharemos hoy reúnen esa condición. 

Sean todos bienvenidos. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

EL AGUJERO NEGRO 
 

 

Para dar inicio al encuentro sobre el tema con un cuestionamiento sobre el 

fracaso se realizó la presentación de un video corto, cuya referencia consignamos a 

continuación para los interesados.  

 

 

 

 

 

Togsus Channel (2 de enero de 2009). «El agujero negro» [video en línea].  

https://www.youtube.com/watch?v=4SKBIms1i-g&ab_channel=togsus 

  

 



A LAS PUERTAS DEL FRACASO 

Resultados de carteles Suplemento - sesión presencial en pandemia 

Daniela Cruz 

El suplemento Freud-Lacan nos ha posibilitado como grupo experimentar y vivenciar 

el fracaso desde diversas perspectivas. Una de ellas fue en relación a la experiencia 

intercarteles desde la propuesta de Lacan; para comenzar hay que decir que no resultó 

tarea sencilla conformar los grupos pues lo que debían tener en común era un aspecto 

sujeto al deseo, desde ahí de manera personal lo veía un tanto pretencioso pues no 

sabría decir cuál es mi propio deseo y ahora articular mi propio deseo al del Otro, lo 

haría aún más complejo.  

     Efectivamente la experiencia nos mostraba como el hecho de encontrar un deseo 

movilizador en común no era nada fácil, pues parecían piezas que no encajaban, cada 

una era parte de un rompecabezas distinto, incluso en medio de los encuentros 

afloraban frases por parte de los diferentes integrantes como: “No siento encajar muy 

bien, pues mi pregunta va por otro lado”, “¿Cuál es mi pregunta? O ¿cuál es tu pregunta?” 

“Bueno, tal vez a medida que avancemos encuentre relación con mi pregunta”, “Tal vez 

encontremos un texto en el que nos sintamos cómodos todos desde nuestra propia 

pregunta”, y etc., etc.  

     Es allí donde dicho quiebre, nos permite vislumbrar la complejidad de encontrarse 

en el Otro desde la singularidad, el grupo intercartel buscaba remar hacía el mismo 

sentido o mejor aún hacía un mismo fin, que cada quien desde su propia singularidad y 

su propio deseo se encontrara en el Otro, pero a su vez, las corrientes no nos permitían 

avanzar dando cuenta de la complejidad del saber y más aún de darse cuenta de un no 

saber; fue precisamente este, de los elementos más significativos que a mi parecer nos 

dejó la experiencia del cartel, el darse cuenta que ninguno era poseedor del saber, que 

ir en búsqueda del saber movilizado desde el deseo ha de pasar por darse cuenta que 

no se sabe y peor aún no se sabe, que no se sabe. Entonces, nos cuestionábamos ¿cómo 

seguir remando? Cuando nos lanzábamos con algún texto no sabíamos si avanzar o 

desistir, no sabíamos si entendíamos o no, quizás la lectura colectiva, el uso de palabras 



técnicas, el lenguaje sofisticado del psicoanálisis, los términos muchas veces 

incomprensibles de Lacan, etc.,etc., aparentaban dar cuenta de un saber, pero al final, 

todos viéndonos a través de una pantalla y sin decir nada, parecíamos preguntarnos 

¿será que entendí? O ¿Quizás entendí lo que yo quería entender? Pues como bien 

menciona Lacan “No puedo ser enseñado más que en la medida de mi saber” (2012, 

p.319). Allí, surgen nuevos cuestionamientos ¿Cómo se relaciona el sujeto con el saber? 

o ¿con su no saber? ¿Es acaso con su propio deseo? 

     Dicha experiencia, me deja por decir entonces que, el fracaso de cualquier modo 

siempre brinda posibilidades de movilización al sujeto, en este caso de manera personal 

me permitió cuestionarme ¿Cuál es la relación desde el deseo con el saber? ¿El saber 

requiere de una guía, de un maestro, de un sujeto cautivador con lenguaje sofisticado e 

incomprensible? O ¿El saber requiere simplemente de un deseo por parte del sujeto de 

saber y de reconocer que no se sabe?  

    A nivel general para el Suplemento Freud- Lacan, considero que la experiencia de 

intercarteles nos posibilitó darnos cuenta de que habíamos fracasado, pero en medio 

de ello, paradójicamente fue donde surgieron palabras desde la singularidad del sujeto, 

ya no desde la pretensión del intelectualismo ni como poseedores de un saber (que no 

se sabe si quiera si pertenece o no al sujeto), sino ésta vez desde el humor, desde el 

error, desde las confesiones, desde las frases que se dicen sin pensar, en fin desde una 

jerga propia que lo que recogió fue el sentimiento de un no saber.  
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ACERCA DE LOS TRIUNFOS QUE SE VIVEN COMO FRACASOS 

 

Matilde Díaz Jiménez 

En la actualidad se imponen discursivamente ciertos ideales que cumplir: 

destacarse, ganar prestigio social, triunfar en la vida, entre otros, cuestiones que, en 

última instancia, asegurarían la anhelada felicidad. Sin embargo, estos imperativos 

contrastan con la paradoja expuesta por Freud en su texto acerca de un tipo de carácter 

que denominó, los que fracasan al triunfar. Quisiera detenerme en un modo de 

presentación de este fenómeno que se configura cuando un sujeto logra materializar 

ciertos deseos o propósitos y, no obstante, en vez de alegrarse y sentirse merecedor de 

aquellos, experimenta una marcada tristeza o enajenación. ¿A qué se debe este tipo de 

paradoja? 

 

Acerca de una perturbación del recuerdo en la Acrópolis 

 

Para acercarnos a esta pregunta, quiero centrarme en lo expuesto por Freud en 

un texto que escribió aproximadamente 3 años antes de su muerte, en el cual refiere e 

interroga una vivencia propia ocurrida tres décadas antes, la cual somete, como hizo en 

otras oportunidades, a la interrogación característica del psicoanálisis. Se trata de la 

carta que escribió en homenaje a Romain Rolland, titulada: «Una perturbación del 

recuerdo en la Acrópolis», la cual data de 1936 y que escribió con motivo del 

cumpleaños número 70 de dicho escritor, al cual, el padre del psicoanálisis guardaba 

particular aprecio y admiración.  

 

Freud relata en dicho texto que acostumbraba tomar unas vacaciones con su 

hermano más joven finalizando el verano europeo. En la oportunidad para este caso 

detallada, su hermano contaba escasamente con una semana de descanso debido a sus 



compromisos laborales, con lo cual, decidieron ir a Italia, pasar por Trieste y acotar su 

viaje yendo a la Isla de Corfú. Pero, estando en Trieste, un amigo del hermano, residente 

del lugar, les desaconsejó totalmente ese destino debido a las altas temperaturas 

durante tal época del año, recomendándoles un cambio de itinerario de tal modo que 

fuesen de visita a Atenas en Grecia. Ante tan contundente recomendación, Freud 

confiesa que evaluó junto con su hermano la viabilidad de concurrir al destino 

propuesto por este amigo, sin embargo, sólo hallaban obstáculos e imposibilidades para 

su realización. Agrega además que su estado anímico no era para nada entusiasta, sino 

todo lo contrario.  

 

Freud se sorprende que, no obstante, tal pesimismo, esperaron la hora en que 

podían comprar los pasajes para tomar el vapor que los llevaría a Atenas, y tan pronto 

se habilitaron las taquillas, ignorando por completo los supuestos obstáculos, sin 

mediar palabra entre sí, compraron los pasajes. De lo anterior, deduce Freud, que no 

obstante las reticencias, en realidad habían aceptado de buena gana esa modificación 

de destino veraniego. Sin embargo, relata que insistió en él la pregunta acerca del 

motivo por el cual antes de sacar los pasajes, junto con su hermano, se sintieron 

invadidos por el mal humor y las ideas pesimistas en torno a la posibilidad de viajar a 

Atenas. 

 

Además, Freud, describe que al llegar esa misma tarde a la Acrópolis 

experimentó cierto extrañamiento, y una especie de despersonalización, que describió 

de la siguiente manera:  

[…] estaba yo sobre la Acrópolis y abordaba con mi vista el paisaje cuando de pronto 

me acudió este asombroso pensamiento: «¿entonces todo esto existe efectivamente tal 

como aprendimos en la escuela?!». Descrito con mayor exactitud: la persona que 

formuló la proferencia se separó, de manera más notable y tajante que de ordinario, de 

otra que percibió esa proferencia, y ambas se asombraron, si bien no de lo mismo. Una 

se comportó como si bajo la impresión de una observación indubitable se viera obligada 



a creer en algo cuya realidad le parecía hasta entonces incierta [...]. Ahora bien, la otra 

persona se asombró, y con derecho, pues nunca había sabido que alguna vez se hubiera 

dudado de la existencia real de Atenas, de la Acrópolis y de ese paisaje. Más bien 

esperaba una proferencia de arrobamiento y exaltación. (Freud, S., 1936, p. 215, énfasis 

añadido) 

 

A partir del reconocimiento de este fenómeno en el que identifica que una parte 

de sí mismo intentó desautorizar la realidad objetiva impidiéndole toda alegría, Freud 

se pregunta acerca de lo que causó esta reacción siendo que lo esperable es que una 

parte de sí de un sujeto quiera desautorizar la realidad cuando la misma amenaza con 

producir displacer y no al contrario, como era el caso.  

 

Tras descartar respuestas a las que conduciría el sentido común pero que no 

resuelven el meollo del asunto, Freud va a señalar que ambas situaciones (la reacción 

que tuvo con su hermano en Trieste y su proferencia tras arribar a la Acrópolis) pueden 

estar vinculadas a un tipo de creencia común acerca de que si algo es demasiado bueno 

no podría ser verdad, interrogando la paradójica incredulidad ante algo que promete o 

tendría que otorgar un elevado placer. Esta pregunta en efecto lo reconduce a sus 

elaboraciones en torno a «Los que fracasan cuando triunfan» (Freud, 1916), agregando 

que además de manera ordinaria quien sufre o enferma lo hace a causa de una 

frustración, con lo cual, es llamativo que, en otros casos, como es el suyo respecto de la 

vivencia recordada, ocurra a la inversa.   

 

En torno a la frustración en este otro tipo de situaciones, agrega que cuando el 

sujeto no se permite la dicha al ver realizado un deseo profundamente arraigado, lo que 

ocurre es que una frustración interna reemplaza la externa. Así al no permitirse tal 

dicha, entonces la frustración interna obliga a aferrarse a la externa porque uno no 

podría esperar del destino algo tan bueno. Remarca así esa especie de pesimismo que 



suele embargarnos por considerar que eso deseado es difícil de concretar dadas las 

condiciones que parece imponer la realidad.  

 

También señala esas otras situaciones en las que el sujeto convierte de modo 

más general el triunfo en fracaso. Al respecto reitera que ello ocurre a causa del 

sentimiento inconsciente de culpa e inferioridad, el cual se presenta bajo pensamientos 

o proferencias, tales como «no soy digno de este triunfo, no lo merezco», cuestión que 

impide su aprehensión. Como lo hizo en el texto acerca de los que al triunfar fracasan, 

Freud vincula este fenómeno al acontecer del superyó o instancia castigadora de 

carácter infantil.  

 

Volviendo a los sucesos analizados, Freud reconoce, de un lado, que en su 

juventud tuvo una «ardiente añoranza por viajar y ver el mundo», y, por otra parte, 

descarta toda posibilidad genuina de haber dudado previamente de la existencia de 

Atenas. Despejado el camino, recuerda que estando en la Acrópolis hizo referencia a su 

hermano del tipo de vida sencilla y rutinaria que llevaron en su infancia, aseverando «y 

ahora estamos en Atenas, de pie sobre la Acrópolis. Sí que hemos llegado lejos».  

 

Además de esto, Freud cae en cuenta que en Atenas y Acrópolis está contenida 

una referencia a la superioridad de los hijos respecto de sus antecesores, con lo cual, 

termina haciendo referencia a quién fue su padre, quien no llegó a cursar la secundaria 

y que posiblemente no logró valorar cuán significativo es Atenas. Freud concluye que 

lo que entristeció su ánimo y le generó esa sensación de irrealidad al estar en la 

Acrópolis fue el sentimiento inconsciente de culpa por ir más lejos respecto de lo que el 

padre pudo lograr. Así como el sentimiento de piedad hacia aquel, pero también 

respecto de sí mismo, pues le había envejecido y transitaba el deterioro de su cuerpo 

físico.  

 



Reflexiones finales  

 

Estimo que es análisis realizado por Freud cobra valor en relación al asunto del 

fracaso pues nos remite a las paradojas del deseo, así como a uno de los 

descubrimientos centrales del psicoanálisis, a saber, que el yo no es amo en su propia 

casa, de allí la presentación de estos fenómenos de despersonalización descritos en el 

texto en los que queda en evidencia la existencia de distintas instancias psíquicas en el 

sujeto.  

 

Entonces, no obstante el neoliberalismo tiende a arrastrar nuestra subjetividad 

hacia a la búsqueda del éxito individualista y, con ello, a la competencia, al advenir al 

mundo como deudores y culpables, en razón de nuestra estructura constitutiva 

(Alemán, 2021), y en tanto el deseo nos divida, nos veremos confrontados con nuestros 

singulares conflictos psíquicos, con lo cual, el presunto éxito individual, en caso de 

alcanzarse, no trae aparejada la certeza del advenimiento del bienestar y la dicha.  
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ESBOZO PARA UNA ESTRUCTURA DEL FRACASO 

 

Juan Camilo Reyes C. 

Este texto tiene como propósito dar algunas pistas u orientaciones para 

entender algo sobre el fracaso y, así, contribuir con un caso que está en elaboración. En 

el caso se trata de exponer el fracaso en la práctica educativa luego de ver los efectos de 

los imperativos del éxito, de cierto determinismo, del terror al error de parte de 

maestros, niños y padres de familia, del terror a lo incierto y al desconcierto. Con todo, 

me veo en la necesidad de hilar y ordenar algunos elementos generales del fracaso para 

comprender qué lugar puede tener el fracaso en la educación – aunque vagamente. 

 

En días como los de ahora es casi imposible no sentir que se fracasa en algo. El 

mandato que cada quien asume de establecer y alcanzar metas es avasallante; nada más 

hay que pensar en el cinismo detrás de esa sonrisa triunfante en portadas de revista de 

quien, con una niñez carente de condiciones, consigue un automóvil último modelo y 

una gran mansión para el sólo. De allí que muchos podamos experimentar el fracaso 

por vía de la pérdida de sentido de vida: un sentido puesto imaginariamente al alcance 

de todos. 

 

La pérdida de sentido evoca la sensación de vacío. Esta relación se sostiene 

porque el vacío permite que el sujeto se desaliene o, mejor dicho, se invente. De este 

modo se podría establecer un nivel en donde el fracaso puede pensarse como el 

incumplimiento de los imperativos de la época que alienan al sujeto y, con su pérdida, 

propician el florecimiento de algo singular e inédito. Por eso, en este nivel. las preguntas 

se dirigen a interrogar ¿qué tan ineludible es el fracaso para cualquier sujeto?, ya que 

podría ser posible que la alienación se sostenga; y en caso de que sea eludible: ¿podría 

representar un fracaso el hecho de nunca haberse sentido fracasado como efecto de la 

alienación? En suma, desde este nivel se asoma el rasgo ambivalente del fracaso: 



defraudar la masa tiene como ganancia una oportunidad para el florecimiento del 

sujeto. 

 

En consecuencia, este primer nivel tiene como propósito individualizar al sujeto, 

apartarse de los dictados del Otro, extraerlo de las demandas de la época y mostrar 

cómo es que «perder es ganar un poco». Detener la inercia de la que puede serse objeto, 

la misma que borraría al sujeto, abre una fisura para notar la ambigüedad de un lugar 

común: sentir que se fracasa en algo. Justamente como lugar común, supondría tanto 

una relación común con otros, como el aspecto más singular en la vida del sujeto: si bien 

todos sentimos que fracasamos en algo, no todos lo sopesamos el fracaso del mismo 

modo. Aquí podría plantearse una pregunta del siguiente modo: ¿qué tan hondamente 

estará instalada en nosotros la idea de que hay un triunfo garantizado tan sólo si 

recorremos un camino preestablecido bajo condiciones dadas de antemano?, o, el 

sentido que trasluce en la pregunta formulada por el gato en Alicia en el país de las 

maravillas: ¿Cómo saber que se está perdido si nunca se sabe hacia dónde se va? 

 

Ahora bien, no porque sea un lugar común hay que restarle importancia, pues, 

tan sólo al acercarse al centro del asunto: el fracaso, notamos su complejidad. Luego de 

aproximarse a los textos freudianos y al seminario 11 de Lacan podemos ahondar o 

fundar un segundo nivel para analizar el fracaso: allí donde la lógica de lo sustitutivo, 

de lo contradictorio, de lo fragmentado, de lo imprevisto y de la repetición tienen un 

lugar como elementos estructurantes del fracaso. En suma, la pregunta que orienta la 

mirada en este segundo nivel es ¿cada sujeto enfrentaría un fracaso que se le repite 

siempre de la misma manera, a un único y gran fracaso –el Fracaso– o a distintos 

fracasos –pequeños fracasos– durante su existencia? Con todo, se trata de una pregunta 

que indaga por la multiplicidad o unicidad del fracaso. 

 



Al final de la lectura de «El Sujeto de la certeza» en el Seminario 11 (Lacan, 1964) 

puede seguirse una pista para entender alguna cosa sobre el fracaso, incluso, para 

elaborar la tensión entre la multiplicidad y la unicidad del fracaso. Apenas con una 

anticipación sobre su próxima sesión acerca de la repetición –Cadena de significantes– 

despliega elementos cruciales que se pueden rastrear en la elaboración freudiana que 

fungen como marco para pensar en el fracaso.  

 

La próxima vez, abordaremos el concepto de repetición, preguntándonos cómo 

concebirlo, y veremos cómo Freud, mediante la repetición como repetición de la 

decepción, coordina la experiencia, en tanto que decepcionante, con un real, situado 

desde entonces en el campo de la ciencia como aquello que el sujeto está condenado a 

errar, pero que este mismo yerro revela. (p. 47) 

 

La repetición de la decepción evoca el proceso estructural por el cual cada ser 

humano se erige. La contención que la cultura le antepone a la vida pulsional del sujeto 

muestra la manera en que el fracaso de la animalidad es al mismo tiempo un triunfo 

para la humanidad, es decir, a causa de la aprensión del menos-de-goce existe la 

posibilidad de vivir juntos. En ese sentido, la repetición de la decepción resulta 

edificante para el sujeto, una de las funciones de la educación y en una insistencia de 

todo educador. 

 

Por otra parte, la repetición de la decepción podría verse como un condicionante 

en la vida del sujeto. En la medida en que el sujeto no es una unidad unitaria, sino que 

es dividido: mientras una parte del él quiere un objeto, otra parte no quiere ese mismo 

objeto. Para ver esta contradicción, con Freud (1915) podemos ver en De guerra y 

muerte. Temas de actualidad que la muerte de un ser querido implica una tensión 

fundamental: hay una parte de nosotros que quiere mantenerlo con vida por el 

bienestar que nos ha procurado, pero hay otra deseando que muera a causa del daño 



que nos produce verle gravemente enfermo. En este orden de ideas, nuestras decisiones 

están condenadas al fracaso porque nuestro sentir es ambivalente sobre un mismo 

objeto: al mismo tiempo lo queremos y no lo queremos. 

 

Cuando Lacan dice que el sujeto está condenado a errar parece ser una remisión 

hacia la búsqueda incesante del sujeto. Pensar en estar condenado a errar o a divagar 

es semejante a la función del deseo de saber, pues se trata de, aunque se sepa qué se 

busca, lo único que se sabe es que se busca. Contrario a los dictados actuales en que la 

ruta y los objetivos son claros, errar tan sólo puede ser una condición que se adquiere 

gracias a la neurosis o de la adquisición de un fondo imposible (Bataille traído por 

Barthes): se erra como efecto de adquirir la noción de que hay algo por buscar, aunque 

el objeto esté vedado a la consciencia del sujeto – así no sea así a la mirada de los otros. 

 

Por último, con lo que este mismo yerro revela parece claro y directo el camino 

hacia el sujeto: a una red que se repite, a la que está anudado y a la que corresponde 

tanto su historia como su singularidad. Puesto en otro orden, la repetición de la 

decepción trasluce el sujeto que está detrás de una pretenciosidad (propia del yo). Al 

respecto de lo que emerge como efecto del yerro, Lacan (1964) se ocupa en descifrar lo 

que el Ich de Freud significa, dice que: «Allí donde eso estaba, el Ich –el sujeto, no la 

psicología– el sujeto ha de advenir». Y para saber que se está allí no hay más que un 

método, detectar la red, pero ¿cómo se detecta una red? Pues, porque uno regresa, 

vuelve, porque uno se cruza con su camino, que los cruces se repiten y son siempre los 

mismos […] (p.53)  

 

Fracaso edificante 

 

Afirmar que el fracaso es edificante para el sujeto es comprensible cuando al 

fracaso se le asigna el sentido de contrariar la voluntad, quizá la más primitiva, de cada 



sujeto. Así, desde una mirada kantiana de la educación, llegar a establecer una relación 

con el fracaso nos propondría una ruta clara por varias razones: primero, la disciplina 

tiene como función contrarrestar la animalidad por mor de la cultura. Segundo, la 

educación constantemente le propone elementos sustitutivos al sujeto para que tramite 

su pulsión. Tercero, tiene la facultad de desalienar al sujeto y darle voz. 

 

El problema de la educación organizado por Kant (1983) nos da a entender que 

la educación es un plan de conducta que alguien hace para otro ser humano que no está 

en capacidad de hacerlo por sí mismo. De lo que se sigue que la disciplina y la 

instrucción son subpartes, respectivamente la parte negativa –la que contrarresta la 

animalidad para permitir que la humanidad emerja– y la parte positiva – encargada del 

cultivo del conocimiento y de la cultura. Así que, 

La disciplina convierte la animalidad en humanidad. Un animal lo es ya todo por su 

instinto; una razón extraña le ha provisto de todo. Pero el hombre necesita una razón 

propia; no tiene ningún instinto, y ha de construirse él mismo el plan de su conducta. 

Pero como no está en disposición de hacérselo inmediatamente, sino que viene inculto 

al mundo, se lo tienen que construir los demás. (p. 30) 

 

Dicho esto, es importante anudar una premisa a su comprensión de la educación: 

el fracaso está garantizado. Ahora bien, que el fracaso esté garantizado en la educación 

ubica al plan del educador en un lugar muy incómodo: a merced de la voluntad de su 

alumno. Incluso Kant (1983) reconoce que la educación no puede extinguir la 

animalidad, pero es más claro ver con Freud que a la educación se le escapa un resto 

inalterable que hace la diferencia. 

 

En ese sentido, la tarea desde la educación es mostrar elementos para que cada 

sujeto tenga chance de hacer una sustitución. La maestra podrá ser quien le brinde 

protección y afecto al niño o niña tal como lo hace la madre, pero no es la madre, es 



sustituta. En principio, el niño encontrará interesante su satisfacción en el plano de lo 

sensible, pero a medida que pasa el tiempo, se le presentan otros asuntos intangibles 

de los que él pueda hacer otro objeto. En suma, la tarea de la educación es hacer fracasar 

aquella intención pulsional de querer todo inmediata y sensiblemente para abrirle paso 

a la mediación de lo otro sin renunciar al resto inalterable que se mantiene operando. 

 

Sin duda lo sustitutivo exige un esfuerzo que usualmente no se quiere hacer, este 

argumento es más claro en el «Elogio a la dificultad» de Estanislao Zuleta, es como si 

buscáramos a toda costa una economía del esfuerzo: obtener la mayor ganancia con el 

menor esfuerzo. Por ejemplo, es más común escuchar en las conversaciones cotidianas 

la insistencia en la corrección política ocupando un lugar común bastante problemático: 

se percibe la preexistencia de enunciados – prêt-à-porter – correctos para responder a 

temas polémicos. Y, pese a la orientación que puedan aportar las correcciones políticas, 

no puede renunciarse al resto como si hubiera una alienación completa: gracias a la 

alienación tenemos un soporte, un cierre ideológico e imaginario que permite darle 

sentido a las cosas. A la alienación le cabe una temporalidad que es intermitente, se 

alterna con momentos de separación en los cuales el sujeto se encuentra en el vacío y 

se tiene que inventar.  
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¿CÓMO DARLE UN LUGAR AL FRACASO Y NO MORIR EN EL INTENTO? 

Lady Sofía Gómez D.  

 

Antes que nada, quisiera advertir que el propósito de este texto no es presentar 

el fracaso bajo el manto de la positividad o desde un discurso motivacional, en el que 

este es entendido como un medio para alcanzar el éxito, siendo este último, la meta que 

hay que materializar a como dé lugar.  

 

A decir verdad, el fracaso es parte de un proceso, podríamos decir de 

aprendizaje, a partir del cual, cada caída, falla, derrota o falta nos enseña, nos hace más 

fuertes y porque no, más astutos, pues se supone que esto nos ha servido para aprender 

la lección. No obstante, me atrevo a afirmar que más que un proceso de aprendizaje, el 

fracaso es parte de nosotros mismos y de lo que somos, por eso, aunque de mil maneras 

intentemos evitarlo, este escapa de nuestro control. Desde esta mirada, el fracaso es lo 

que brinda la posibilidad de que el sujeto aparezca, de conocerse a sí mismo en 

situaciones indeseables, en las que se pierde o nada sale como se esperaba, se podría 

decir, situaciones en las que por X o Y razón tenemos que salir de la zona de confort. 

Pero ¿qué o quién le otorga a la situación el estatus de fracaso?  

 

Para intentar responder esta pregunta, me remitiré a la siguiente afirmación 

producto de las discusiones llevadas a cabo en el Suplemento Freud-Lacan: “el fracaso 

es de orden imaginario, uno es quien le otorga el sentido a la situación”, en pocas 

palabras, lo que para alguien puede ser catalogado como fracaso, para otra persona no 

lo es y viceversa. Si bien esto es cierto, agregaría que dicho sentido otorgado al fracaso 

también depende -falsamente- de las definiciones o clasificaciones que hacemos sobre 

el éxito, en función de una dicotomía radical. Quizás tener poder, lograr todo lo que se 

quiere o tan solo ser feliz es sinónimo de éxito, mientras que todo lo opuesto a ello e 

incluso no lograr cumplir las expectativas o satisfacer las demandas de los otros, bien 

sea la familia, la pareja, los amigos, la sociedad, etc. nos convierte automáticamente en 

seres fracasados.   



De hecho, actualmente podemos evidenciar que el discurso positivista1 está en 

su pleno auge, justamente por la incidencia que han tenido los libros o cursos de 

autoayuda, los coaching, los emprendedores con su eslogan «sé tu propio jefe» o 

simplemente las historias de vida de conocidos, todos ellos con un mismo encanto: 

tener el secreto del éxito, el método o la fórmula mágica para lograr todo lo que nos 

proponemos y por su puesto evitar el fracaso. Pero ¿será así de fácil?  

 

Desde este punto de vista, -el cual quiero cuestionar- es un deber aborrecer y 

evitar el fracaso, haciendo cualquier cosa con tal de evitar como destino el ser un 

«fracasado», exacerbando de esta manera los imperativos al consumo, al éxito, a ser 

popular y a la exhibición de una realidad personal muchas veces fingida. Inclusive, bajo 

un aparente ideal de perfectibilidad, se podría decir que la mayoría de las personas no 

han fracasado, o por lo menos no es un suceso del que se quiera hablar o exteriorizar, 

sencillamente porque odiamos ser etiquetados como perdedores y disfrutamos del 

reconocimiento por nuestros triunfos. Por lo tanto, resulta más fácil negar o hacer 

invisible cualquier tipo de fracaso, lo cual demuestra, un desprecio total por lo real, por 

aquello de lo que no poseemos representación y que se nos escapa como saber 

acumulado (Gallo, 2004).  

 

A pesar de esto, gracias al estudio de Freud (1956) en su texto «Psicopatología 

de la vida cotidiana» se pone en evidencia, luego de analizar distintos casos como 

método de investigación, que no es del todo fácil huir de nosotros mismos, ya que 

también existen los fracasos del discurso y estos van a permitir que salga a flote aquello 

que el sujeto ya sabe: su inconsciente, por medio de manifestaciones tales como errores 

u olvidos que pasan muchas veces inadvertidos y se escapan de nuestra voluntad, pero 

que desde el psicoanálisis tienen un sentido.  

 

                                                             
1 Al hablar de discurso positivista no hago referencia a la corriente filosófica respaldada por el método 
científico, sino a aquellos discursos que privilegian la idea de que todo es posible, o todo lo puedes, a 
través de ideales como la felicidad, el éxito, el optimismo, la satisfacción, la utilidad, entre otros.  



Estos síntomas, entendidos por Freud (1984) como fenómenos cargados de 

sentido y como manifestación de lo inconsciente, tienen relación íntima con las 

vivencias del sujeto, por eso, nos corresponde darles un lugar en vez de tratar de 

encubrir o erradicar. Esto implica tomar una postura o una serie de decisiones sobre sí 

mismo, lo cual resulta ser todo un desafío, justamente porque le tenemos miedo al 

fracaso. Por eso, preferimos que sean otros los que asuman este trabajo, sin darnos 

cuenta de que, eludiendo la responsabilidad con nosotros mismos por temor a perder, 

de nuevo fracasamos.  

 

Antes de finalizar, quisiera remitirme a otro tipo de fracaso, en este caso 

evidenciado en el texto «Recordar, Repetir, Reelaborar» (Freud, 1914). Inicialmente, 

Freud plantea que la tarea del psicoanálisis parte de las ocurrencias libres del analizado 

y se vale de la interpretación para discernir las resistencias del enfermo y hacérselas 

conscientes. Allí se puede observar que el analizado en algunos casos no recuerda nada 

de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa, es decir, reproduce y repite sus 

inhibiciones, actitudes inviables o sus rasgos patológicos como acción, sin saber que lo 

hace y que esta es su manera de recordar. De esta manera, mientras mayor sean sus 

resistencias, más será sustituido el recordar por el actuar; sin embargo, exponer al 

enfermo su resistencia, puede generar que esta cobre más fuerza o que no se evidencien 

cambios inmediatos, ante lo cual, podríamos pensar que se ha fracasado, olvidando que 

en este punto, es donde se encontraba su mayor progreso, pues la cura inicia con el acto 

de ponerla al descubierto por el analista, lo cual no produce un cese inmediato, por el 

contrario, requiere de tiempo para que la resistencia pueda ser reelaborada.  

 

Por todo lo anterior, me es posible concluir que lejos de abordar el fracaso desde 

una lógica materialista, positivista y porque no, individualista; de lo que se trata es de 

darle un lugar al fracaso por una parte, como posibilidad de resistencia ante 

perspectivas desde las cuales el sujeto es visto como un individuo que fracasa porque 

que quiere, porque no ha logrado alcanzar una serie de ideales provenientes de otros o 

porque no cumple con aquellas demandas interiorizadas como auto-exigencias 

suscitadas por el neoliberalismo. Por otra parte, como una oportunidad para entender 



que un triunfo puede constituirse al tiempo un fracaso y viceversa, lo cual implica un 

modo de relación con el deseo, lo cual nos lleva a considerar finalmente, el fracaso como 

un asunto singular, no por ello individual, desde el cual como dije antes, nos 

posicionemos subjetivamente y ubiquemos la necesidad de encontrarnos como sujetos, 

con todo lo que esto impliqué.   
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FRACASO Y PSICOANÁLISIS 
 

Aída Sotelo C. 
 

 

El sentido del término «fracaso» se relaciona con algo indeseable, pero, decir 

¿qué es fracasar? no es tan evidente. Aunque es habitual designar así una condición 

postulada dada o absoluta, el término más bien remite a interpretaciones o a lo 

resentido como negativo o displacentero para alguien y en un momento determinado 

de un proceso. Según los significados que aporta el diccionario, puede llamarse fracaso 

una gama de circunstancias que va desde lo ‘inopinado’ hasta el ‘rompimiento’, pasando 

por lo ‘funesto’, lo ‘lastimoso’, el ‘malogro’, la ‘caída’, la ‘decepción’, la ‘ruina’, incluso la 

suspensión funcional de un mecanismo, como cuando la medicina designa la 

insuficiencia de un órgano.  

 

El fracaso depende de un punto de vista, incluso de cada interpretación que 

recaiga sobre los hechos en juego en un proceso. Ante esa variabilidad imaginaria 

resulta más orientador el hecho de que el cálculo de probabilidades llame éxito o fracaso 

la obtención o no de un resultado determinado en un evento aleatorio. Me parece pues 

que con el fracaso nos encontramos ante la expectativa de alguna ganancia, que puede 

ser incierta, contingente, impredecible, como el futuro en una vida.  

 

Esta contingencia viene al encuentro de otro rasgo que acompaña al fracaso: la 

temporalidad. El fracaso designa en general algo que marchaba o se proyectaba bien, 

pero que llegado el momento y desde cierto punto de vista «ya no va más». Entonces, 

que se hable de fracaso de un proceso o de un proyecto depende también del momento 

en que aquello que parecía exitoso resulta un fiasco, aunque ocurre también lo inverso, 

algo que perfilaba una decepción, a la postre puede no resultar tal.  

 

A propósito de esto, recordemos aquí la respuesta que dio Lacan a los 

estudiantes de la Universidad de Yale, cuando le preguntaron por las implicaciones 

políticas de sus investigaciones: «En todo caso, que no hay progreso. Lo que se gana de 



un lado se lo pierde del otro. Como no se sabe lo que se ha perdido, se cree que se ha 

ganado» (Lacan, 1975, pp. 32-37). También la sabiduría popular nos presenta estas dos 

caras: No hay mal que por bien no venga y del otro lado: Todo bien tiene un mal 

correlativo.    

 

Dada la amplitud del campo que perfila el fracaso y el proceso que implica, 

cualquier estudio debe analizarse de un modo específico, dado que lo que en un 

momento parecería fracaso demuestra ser un logro en el momento siguiente, en virtud 

de que nunca un éxito es posible más que por sucesivos pasos y tropiezos. Dicho de otro 

modo, no es posible considerar un fracaso como una generalidad. De hecho, lo que 

llamamos éxito, frecuentemente no adviene sino como fruto de la superación de 

numerosos fracasos, de errores parciales, que enseñan y pulen un método o una 

estrategia como preparación para un logro.  

 

La experiencia del psicoanálisis despeja algunos aspectos para aproximarse al 

fracaso: Primero, que lo que es significante de algo, en cualquier momento deviene 

significante de otra cosa, tal como exponen los numerosos ejemplos que da Freud en su 

«Psicopatología de la vida cotidiana». En segundo término, los propósitos, las 

tendencias, en suma, la libido del sujeto lleva la huella del significante, hasta el punto 

que el apetito deviene significado. Dicho de otro modo, las fantasías producidas para 

satisfacer pulsiones devienen espejismos-meta, cuya frustración es resentida como 

fracaso. Esa introducción del significante es lo que Freud denominó pulsión de muerte 

si bien existe también algo de la pulsión que escapa al significante. 

 

Lacan articula la muerte al significante en el seminario sobre La relación de 

objeto, dice: «Las relaciones del hombre con el significante están muy precisamente 

ligadas a la posibilidad de supresión o puesta entre paréntesis de todo lo vivido» (Lacan, 

1956, diciembre 5, p. 48). Él esquematiza con dos paralelas la relación entre el 

significante, que «reflejaría en cierto modo lo que llamamos en últimas significado, es 

decir, la vida, lo vivido, el flujo de las emociones, el flujo libidinal» (Ibíd.). En ese 

momento, Lacan se pregunta si el significante que tiene sus propias leyes es lo que 



Freud llamó el Ello, se responde: «El Es2 del cual se trata en análisis es significante que 

ya está en lo real, significante incomprendido» (Lacan, 1956, diciembre 5, p. 49). En su 

libro Lacan, pasador de Marx, Pierre Bruno dice: «La lisis marca que el discurso 

pertenece al lenguaje, o sea la disolución de la cosa. Que un discurso pueda ser dicho 

sin palabras, indica que el destino del lenguaje no es la palabra. Puede ser el grafo, que 

implica el escrito e instala la lógica»3 (Bruno, 2010, p. 170). Por mi parte, interrogué esa 

presencia en lo real del significante articulándola a los principios a priori, a partir de la 

hipótesis de que un significante no admitido (papá) comandaba en silencio a los 

personajes de la película Karakter (1997) y finalmente se presenta escrito, como oferta 

muda de nominación del padre. (cf. Sotelo, 2021, pp. 55 y ss.).  

 

Entonces, para hablar del fracaso también hay que considerar un asunto que 

Freud señala tempranamente: la realidad efectiva no es la realidad psíquica, y esta 

realidad del sujeto es de orden sexual. El sujeto está pues dividido y es esto lo que niega 

el individualismo que caracteriza nuestro tiempo, produciendo cierta «solidificación» e 

interpretación positiva de todos los fenómenos, incluido el fracaso. Siendo ineludible la 

fractura del hablante deviene escisión radical tal como Stevenson plantea en Dr. Jekill y 

Mr. Hyde. En efecto, con frecuencia llegan noticias de transfiguraciones que quien las 

padece no controla ni logra explicar, por lo cual se siente «inocente», cuando no víctima, 

de sus propias acciones.    

 

De ahí que parece esencial distinguir la castración, la división y la escisión del 

sujeto para despejar las incógnitas sobre el binomio fracaso/éxito. Quizás, pasar por el 

arte me permite una primera aproximación, en tanto presenta fracasos tanto en la 

pendiente de la tragedia, como de la comedia. No hay fracaso global ni definitivo, si hace 

sufrir tarde o temprano también hace reír. La vida no puede ser un fracaso porque este 

solo ocurre cuando se ha elegido un sentido y la vida no tienen ninguno; como dice el 

gato rizón a la Alicia del país de las maravillas cuando esta se siente perdida: «si no 

                                                             
2 Es: término alemán que usa Freud traducido ‘Ello’ al español. Aparece en alemán en la cita de Lacan. 
3 Traducción mía, no revisada por el autor. 



sabes dónde vas, no puedes perderte». La pregunta sería ¿qué condición del sujeto 

permite que el fracaso adopte el sentido trágico o el de la comedia?   

 

En su texto de 1916 «Los que fracasan al triunfar» Freud toma ejemplo en dos 

tragedias: Macbeth y La casa de Rosmer, cuyo común denominador es el protagonismo 

de los reproches superyóicos que prohíben a los protagonistas gozar de su triunfo. El 

asesinato parricida de Macbeth y su mujer se traducen en insomnio, reproches y la 

pendiente hacia la propia muerte. Mientras en el caso de Rebeca Welt la conciencia del 

incesto sale al paso para impedirle el acceso al amor de Rosmer y la posesión de la casa 

de la mujer que ella orilló al suicidio. En ambos casos, el triunfo de las pulsiones 

primarias que empujan hacia el incesto, el asesinato y el canibalismo tropieza con el 

orden mismo de la cultura, que las prohíbe para preservarse del «individuo que es 

virtualmente un enemigo de la cultura» (Freud, 1927a, p. 6).   

  

Pero, el fiasco superyóico es sólo un tipo de fracaso, las pérdidas trágicas no 

siempre sobrevienen como castigo proveniente de la conciencia moral; tenemos como 

ejemplos, el hundimiento del Titanic, que ocurrió debido a un accidente o el desplome 

de las Torres Gemelas de Wall Street provocado como gesto de retaliación. No obstante, 

cada catástrofe revela el abismo que hay entre las construcciones, los proyectos 

humanos y la dinámica de la realidad efectiva, ya social, ya subjetiva. Y esto vincula 

claramente al fracaso con alguna pérdida. Entonces, hablar de fracaso en términos 

psicoanalíticos linda con la castración, la privación o la frustración, distintas formas de 

pérdida de objeto que Lacan identificó en el seminario IV.  

 

Desde los orígenes del psicoanálisis, Freud por su parte, habla de los efectos del 

objeto sobre el sujeto, en término de etiología sexual de las neurosis y de fenómenos 

como la angustia o la melancolía, que son afectos claramente reconocibles cuando se 

habla de fracaso.   

 

Por otra parte, en el «Proyecto de psicología» Freud habla de la vivencia de 

satisfacción, en la cual una alteración interior, un estímulo endógeno (como el hambre 



del bebé) exige una alteración del mundo exterior (provisión de alimento, acercamiento 

del objeto sexual), puesto que el humano en estado de neotenia es incapaz de realizar 

la acción específica, en respuesta a tal exigencia. Ese imprescindible auxilio externo que 

permite la descarga por «entendimiento y comunicación –dice– y el inicial 

desvalimiento del ser humano es la fuente primordial de todos los motivos morales» 

(Freud, 1895, pp. 362-363). Lo que veo en estas líneas –ya no por la vía significante, 

sino de la vivencia– son condiciones de experiencia que determinan para cada uno lo 

que ha de ser bueno o no, es decir, parámetros de éxito o fracaso de cada sujeto, 

singulares.  

 

Pero, el superyó también participa como factor responsable de que el fracaso 

fabrique humor en vez de una tragedia. Como añadido a su trabajo sobre el chiste Freud 

hace una elaboración sobre «El Humor» e inicia relatando que un delincuente que es 

llevado al cadalso un lunes manifiesta: «¡Vaya, empieza bien la semana!» (Freud, 

1927b). En este caso estamos ya en las antípodas de la tragedia porque el fracaso se 

muda en algo distinto. La muerte misma gracias al proceso humorístico deviene chispa 

de vida, gracejo; superación que Eco subraya en El nombre de la rosa, pues la intención 

del monje envenenador de todo lector de la Comedia de Aristóteles, era evitar difundir 

sus efectos subversivos.   

 

También en «El creador literario y el fantaseo», encontramos elementos de 

reflexión sobre el fracaso, en la comparación que distingue el juego infantil, del 

imaginario del fantaseador y el trabajo que realiza un creador. El motor del juego, del 

fantaseo y de la creación es una pérdida, en conjunción con la alternancia significante. 

Tanto el niño como el fantaseador crean un nuevo orden que les agrada o compensa por 

la pérdida, pero, el niño distingue bien la realidad efectiva del mundo del juego y 

«apuntala sus objetos y situaciones imaginados en cosas palpables y visibles del mundo 

real. Sólo ese apuntalamiento es el que diferencia aún su ‘jugar’ del ‘fantasear’» (Freud, 

1908, p. 128). Y podemos agregar que sólo con la aparición de competencias, 

mediciones y estándares, el juego deviene fuente de fracasos, más allá de la pérdida de 

omnipotencia que originó la lúdica del sujeto.   



 

Cuando Freud habla del mundo fantaseado por el poeta reconoce que este 

también apuntala sus escenificaciones en objetos figurados y palpables. Otro nivel de 

su elaboración está cuando su técnica artística es capaz de trocar asuntos penosos en 

fuentes de placer para otros, para los espectadores. Entonces, más allá de ese primer 

nivel del ejercicio artístico, hablamos de fracaso en el arte precisamente cuando el 

artista que decide someter el fruto de su elaboración al juicio de los espectadores, no 

logra suscitar goce en su público.  

 

Aparte de lo anterior queda situar el fantaseo. Freud inicia con una sentencia 

lapidaria su análisis del mismo:  

 

[…] es lícito decir que el dichoso nunca fantasea; solo lo hace el insatisfecho. Deseos 

insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es un 

cumplimiento de deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad. (Freud, 1908, p. 

129).  

 

Entre estos deseos insatisfechos resalta los deseos ambiciosos y los deseos 

eróticos, luego postula que la actividad fantaseadora comportaría tres momentos, a 

saber: Primero, el trabajo anímico se anuda a una impresión actual que despierta los 

grandes deseos del sujeto. Segundo, desde allí se remonta al recuerdo de una vivencia 

anterior, muchas veces infantil, en que ese deseo se cumplía y finalmente, en un tercer 

momento crea una situación proyectada hacia el futuro, en el cual se cumpliría ese 

deseo, el de ese sueño diurno o fantasma. «Vale decir –dice– pasado, presente y futuro 

son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo» (Freud, 1908, p. 130).  

 

Me parece que este corto texto prepara el terreno para las elaboraciones que él 

mismo hará sobre los momentos del fantasma en 1919 en «Pegan a un niño» y para la 

distinción tajante que luego hará Lacan entre síntoma y fantasma. Quizás lo más 

interesante de interrogar el significante fracaso radica en ese señuelo que las fantasías 

constituyen para el deseo y que Freud consigna en estas dos escuetas indicaciones: 1) 



Las fantasías proliferan y se vuelven hiperpotentes, crean las condiciones para caer en 

una neurosis o una psicosis. 2) Las fantasías son los estadios previos más inmediatos a 

los síntomas que aquejan a los pacientes (cf. Freud, 1908, p. 131).  

 

Al final de su artículo, Freud infiere dos operaciones del poeta que explicarían 

su logro ante los espectadores y que serían vías para la aceptación social, algo así como 

una manera de conjurar al fracaso:  

 

El poeta atempera el carácter de sueño diurno egoísta [de su construcción]4 mediante 

variaciones y encubrimientos y nos soborna por medio de una ganancia de placer 

puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuración de sus fantasías. 

A esa ganancia de placer que se nos ofrece para posibilitar con ella el desprendimiento 

de un placer mayor, proveniente de fuentes psíquicas situadas a mayor profundidad, la 

llamamos prima de incentivación o placer previo. Opino que todo placer estético que el 

poeta nos procura conlleva el carácter de ese placer previo y que el goce genuino de la 

obra poética proviene de la liberación de tensiones en el interior de nuestra alma. Acaso 

contribuya en no menor medida a este resultado que el poeta nos habilite para gozar en 

lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías 

(Freud, 1908, p. 135).  

  

Me parece que, en esta cita, Freud plantea cual sería el éxito o lo que conjuraría 

el fracaso, visto desde la perspectiva de la realidad psíquica del sujeto, cuando dice que 

el goce genuino de la obra poética radica en la liberación de tensiones de nuestra alma. 

La operación del poeta cuando morigera su egoísmo para dar forma socialmente 

aceptable a sus fantasías egoístas, tiene como respuesta un lazo que liga a los 

espectadores a su obra, no por promoción de una satisfacción pulsional directa sino a 

través del goce estético, de una elaboración cultural. Parecería pues que conjurar al 

fracaso implica dos elementos: la elaboración simbólica de lo real pulsional y el carácter 

social de la sublimación libidinal. Como ejemplo que apoyaría estas reflexiones de 

Freud, cito la película dirigida y protagonizada por Roberto Benigni La vida es bella, que 

                                                             
4 El contenido del corchete cuadrado es un añadido mío.  



nos presenta un esfuerzo de resignificación del campo de concentración alemán donde 

fue recluida una familia judía, operación producida por un padre para proteger a su 

pequeño hijo del horror. Cinta que Imre Kertész elogia en su artículo: «¿De quién es 

Auschwitz?», a despecho de las versiones lastimeras o morales que, como La lista de 

Schindler, extraen su prestigio del dolor y la exhortación de las víctimas.  
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DIVISIÓN DEL SUJETO, DESEO, AMOR Y FRACASO 
 

 
Aída Sotelo C.  

 
¿Cómo hablar de fracaso desde el psicoanálisis? Aún sin contar con una 

definición, hablamos de fracaso cuando alguna expectativa o demanda de éxito (¿por 

algún ideal?) resulta contrariada. No obstante, un logro o un fracaso son algo incierto, 

contingente, inesperado, incluso gratuito. Sea lo que sea lo que llamemos fracaso, el 

psicoanálisis nos permite anticipar que, por hablar la división del sujeto está 

garantizada. Entonces, el sujeto no solo recibe determinaciones de la singularidad de su 

objeto sino también el significante lo afecta más allá de su voluntad.  

 

En el capitalismo la medida del éxito, lo que conjura el fracaso, es la eficiencia, 

esta es definida como: «capacidad de disponer de alguien o de algo para cumplir una 

función» y «capacidad de lograr resultados deseados con el mínimo posible de 

recursos» y rápidamente. Pero el psicoanálisis no promete eficiencia sino eficacia, que 

es la «capacidad de lograr un efecto que se espera», pues partiendo de la queja despeja 

y tramita el sufrimiento donde quien consulta está implicado.   

 

No existe pues fracaso ni éxito estándar, calificar un hecho de lo uno o lo otro 

depende del deseo. Y el deseo está articulado al proceso de subjetivación, cuyo inicio es 

la sujeción al lenguaje, como en su análisis sobre «Educación y lazo social» recuerda 

Jean-Pierre Lebrun:   

 

El psicoanálisis ha puesto en evidencia el fondo incestuoso y mortífero de nuestro 

deseo, y que lo propio de la humanización es renunciar a su satisfacción, es decir, 

aceptar integrar un límite. Al fin de cuentas, el trabajo de subjetivación no es otra cosa 

que la tarea de todo sujeto de sostener la división entre goce y deseo. División 

irreductible, pues el deseo es construido con el material del goce al cual debe renunciar 

(Lebrun, 2019, p.170).  



Con frecuencia el quejoso reifica los fracasos culpando al Otro y cuando decide 

plantear su demanda al analista –pues toda demanda en últimas es demanda de amor– 

entra en una paradoja, en un vínculo – amor de transferencia– indispensable para curar 

de otro tipo de amor, el que lo hace padecer. Tal paradoja pone en juego al sujeto 

dividido.   

  

 

La división del sujeto 

 

En efecto, la división es constituyente del sujeto, pues esa constitución ocurre en 

torno a otro. Tal como muestra Freud en el «Proyecto de psicología» el vínculo con otro 

es central desde la primera vivencia de satisfacción. Dado el desvalimiento infantil, el 

Nemenmensch (otro de la crianza) es el imprescindible auxilio externo. Su ausencia 

amenaza la supervivencia del niño, de modo que tal relación deviene «la fuente 

primordial de todos los motivos morales» (Freud, 1895, pp. 362-363). La presencia del 

Nemenmensch da lugar a la Cosa, de un lado, pero, en tanto habla al niño, le imprime 

huellas significantes, de otro lado.    

 

Sobre este asunto, Lacan sitúa más tarde al sujeto como el producto o cociente 

de la división del gran Otro, operación que deja un residuo: el objeto a. Si el Otro es el 

lugar del lenguaje, todo hablante es afectado por esa división, cuya marca imborrable y 

singular será el síntoma del sujeto. No obstante, ante su deseo el sujeto se pierde dada 

la prima de confort que le proveen las fantasías, la forma alucinada de la satisfacción, 

de una parte, y de otra, que lo que es significante de algo, en cualquier momento deviene 

significante de otra cosa.  

 

 

Fracaso y fantaseo 

 

En el artículo «El creador literario y el fantaseo» Freud nos da elementos de 

reflexión sobre el fracaso, en la comparación que distingue el juego infantil, del 



imaginario del fantaseador y el trabajo que realiza un creador. El motor de alguien ya 

dividido, sujetado por el significante siempre es una pérdida: –motor del juego, del 

fantaseo o de la creación–. Tanto el juego como el fantaseo crean un nuevo orden que 

agrada o compensa por la pérdida, pero, el niño distingue bien el juego de la realidad 

efectiva: «apuntala sus objetos y situaciones imaginados en cosas palpables y visibles 

del mundo real. Sólo ese apuntalamiento es el que diferencia aún su ‘jugar’ del 

‘fantasear’» (Freud, 1908, p. 128). Como el nietecito de Freud que inventa el Fort-Da 

cuando su madre se va, el juego aparece como separación de algo de sí en el niño, es una 

creación que comporta un objeto y la alternancia significante, que da cuenta de él como 

sujeto. Quizás sólo por la aparición de competencias y mediciones el juego albergará 

fracasos.   

 

Por su parte, el poeta tiene un hacer social. También fantasea un mundo, pero 

apuntala sus escenificaciones en objetos figurados, palpables y con su arte troca 

asuntos penosos en fuentes de placer para sí y para otros. Se dice que fracasa cuando 

no logra suscitar goce en su auditorio. Parecería entonces que conjurar al fracaso exige 

al menos dos cosas: una mediación significante elaborada y tener en cuenta el carácter 

social del apuntalamiento.  

 

De los tres, el fracaso está más próximo al fantaseador, cuyo origen clínico 

advierte Freud:  

 

[…] es lícito decir que el dichoso nunca fantasea; solo lo hace el insatisfecho. Deseos 

insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es un 

cumplimiento de deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad. (Freud, 1908, p. 

129).  

 

Las fantasías constituyen un señuelo para el deseo, de modo que el fantaseador 

se arriesga a fracasar en sus intentos de orientarse en su experiencia. Entonces: 1) Las 

fantasías proliferan, se vuelven hiperpotentes y crean las condiciones para caer en una 

neurosis o una psicosis. Además: 2) Las fantasías son los estadios previos más 



inmediatos a los síntomas que aquejan a los pacientes (cf. Freud, 1908, p. 131). Así, la 

realidad psíquica no es la realidad efectiva.    

 

Lacan por su parte, sitúa la división entre síntoma y fantasma, las dos vías 

diferentes de relación con el deseo, o como dijimos, la separación entre el deseo y el 

goce. Entendamos que, si el sujeto se pierde por la vía significante, existe otra vía de la 

cual proviene el saber, y esa vía es el acto. Acto que está sometido a las interpretaciones, 

bien de éxito o bien de fracaso. 

 

 

Temporalidad lógica 

 

En El tiempo lógico en el inconsciente y el aserto de certidumbre anticipada 

(1945), Lacan plantea un apólogo según el cual será liberado el primero de tres 

prisioneros que explique lógicamente cuál es el color de un disco puesto en su dorso. 

Afirma allí que el acto es lo que ofrece una salida del sofisma generalizado en que 

consiste el empleo del lenguaje. Para lograr su salida el sujeto no estará bajo el tiempo 

social común, sino inscrito en su tiempo lógico que incluye tres momentos: 1) Momento 

de ver, 2) Momento para comprender, y 3) Momento de concluir, y entre estos 

momentos dos escansiones del sujeto, vacilaciones que se producen ante la reacción 

que observa también en los otros dos que compiten con él por la libertad. Pierre Bruno 

dice que esas vacilaciones son las que constituyen el acto en el apólogo de Lacan:      

 

En efecto, recordamos que el acto presentado aquí obtiene su privilegio de ser correlato 

de la suspensión del acto observado en el otro, de tal suerte que el acto es eso por lo cual 

«yo me afirmo en ser un hombre con miedo de ser convencido por los hombres de no 

ser un hombre» (Bruno, 2013, p. 383).  

 

La vacilación de cada prisionero invitado a salir de la cárcel es el acto del sujeto 

y la situación hipotética, ficticia, que no considera la mentira ni el disimulo, factibles en 

una experiencia efectiva es un sofisma. Por el contrario, no son fingidas las vacilaciones 



de los prisioneros ante la posibilidad de errar en el juicio del que sólo uno de ellos 

obtendría su libertad. Así, pues, la aserción no depende de la anticipación sino de una 

estructura de tres hombres, cada uno con la capacidad de des-subjetivarse. Como señala 

Pierre Bruno más adelante, no sería lo mismo si tuvieran que alternar con animales o 

robots.   

 

 

Acto versus Pasaje al acto 

 

Pierre Bruno también distingue aquí el acto del pasaje al acto; ya en otro lugar 

discutimos el pasaje al acto, a propósito del caso de Lara en la película Girl (Sotelo, 2021, 

pp. 67-81). Por su parte, Pierre Bruno retoma el caso de una paciente de Freud y 

puntualiza que:  

 

En el pasaje al acto, la prisa (lanzarse a una vía férrea en el caso de la joven homosexual) 

interviene cuando ningún signo viene del otro, justamente como si cuando se espera 

que salga y luego vacile5, el otro no manifestara ni lo uno ni lo otro –excluyendo así de 

un orden humano al sujeto, el cual no se reintegraría sino al precio de un pasaje al acto. 

El problema es entonces, que en ese pasaje al acto en el cual se realizaría la ecuación: 

vida = muerte, el sujeto se pierde. Por el contrario, de lo que se trata en el acto es de 

correr el riesgo de leer un signo venido del otro, por lo tanto, sin garantía deductiva, 

pero con la consecuencia de que por su acto el sujeto se encuentre (Bruno, 2013, p. 383).     

 

La paciente de Freud que conocemos como la joven homosexual se lanza a la vía 

férrea pues su padre no responde a sus actos de exhibición en compañía de una dama. 

El pasaje al acto suicida es pues un llamado al Otro. En cambio, con su acto el sujeto 

                                                             
5 Evidentemente, con la referencia a la prisa y las dos líneas siguientes, Pierre Bruno recuerda el apólogo 
de los tres prisioneros. En particular el momento para comprender de cada prisionero, en su intento por 
determinar primero: de qué color es el disco que tiene en su espalda, a partir de los signos de sus 
compañeros de cautiverio. Cada uno lee los signos del otro, bien sea su gesto de salir con una respuesta 
o de detenerse a corregirla, para tener su oportunidad de libertad. Cf. Lacan, J. (2009). El tiempo lógico 
en el inconsciente y el aserto de certidumbre anticipada, un nuevo sofisma. En Escritos 1. Barcelona. Siglo 
XXI editores, pp. 193-208.  



asume un riesgo, se arriesga a darle sentido a un signo, («un signo es lo que significa 

algo para alguien») sin tener ninguna garantía del resultado; por eso un verdadero acto 

es un acto sin Otro. Está del lado de la creación, del amor y del humor.   

  

 

Comicidad del amor y filiación 

 

En un proceso no habría fracaso definitivo, aunque la respuesta a cada paso o 

vacilación se resienta como tal, ya en la vertiente de la tragedia o de la comedia. El 

capitalismo da poca cabida al amor, al que Lacan tildó de cómico, acaso por los 

equívocos que lo sostienen. 

 

Así, Freud descubre la aporía del amor de transferencia como condición de la 

cura y como resistencia a ella. La palabra del analista implica una sugestión del Otro, 

aunque la neurosis de transferencia es lo que permitirá sustraerse a esa sugestión. 

Pierre Bruno denomina esto la endemia lenguajera y cita a Lacan cuando en «La 

dirección de la cura y los principios de su poder» reelabora la solución ya expuesta por 

Freud a esa endemia:  

 

Lacan aísla el segundo modo de identificación, «la identificación al objeto de la demanda 

de amor», que considera «la puerta que permite salir de la sugestión». Esta 

identificación regresiva del tener al ser, respecto al objeto de amor, «abre la secuencia 

de la transferencia» hasta el término del proceso de regresión, y a todo lo largo del 

proceso de denuncia de las identificaciones, las cuales «detienen esta regresión». Lo 

destacable de ese segundo tipo de identificación está en que es del mismo orden que el 

proceso de duelo, y su paradigma se encuentra en la secuencia en que Hamlet, a través 

de la pérdida de Ofelia, constituye el objeto del amor perdido. Puesto que mediante la 

pérdida del objeto se construye el objeto, a partir de ese momento su padre puede 

constituir el objeto de su duelo, de allí las palabras que Hamlet profiere sobre la tumba 

de Ofelia: «Yo, Hamlet el danés», que confirman la asunción de su identificación 

simbólica al padre (Bruno, 2013, p. 385).           

 



Así, la pérdida de Ofelia permite dos procesos para Hamlet: primero, constituir 

su objeto perdido y también hacer el duelo de su padre; sólo entonces él logra 

reconocerse de su propia estirpe, como danés. Al asumir así, esa filiación simbólica 

termina el duelo más allá, en la tercera identificación, que es la que ocurre por un rasgo 

cualquiera, identificarse a otros por el rasgo que sea, para ser uno como los demás en 

el lazo social. Con este movimiento llegamos al fenómeno de la destitución subjetiva, 

con la cual se opera un cambio en el amor, la capacidad de pasar desde la posición del 

amado a la posición del amante. 

   

Este fracaso lo ilustran dos comedias colombianas, cuya popularidad quizás se 

deba a la vía «destituyente» que conduce el anti-héroe hacia el amor.    

 

Una protagonista anti-heroína  

 

En Betty, la fea, tanto Betty como Armando solo en apariencia tienen una firme 

filiación. Ella parece una respetuosa hija de familia, aunque de modo ambivalente se 

oculta del padre, mientras lo ama en los rasgos de un Armando gritón y severo. ¿No es 

plantearse y decirse «la fea» una confesión incestuosa e infantil? La protagonista 

mantiene intocable una apariencia que su padre alaba, tampoco se distancia del 

peluquero ni de los vestidos de su madre. En ese nicho infantil preserva siempre 

insatisfecho su deseo, dicho de otro modo, su fracaso a la vez satisface un fantasma, que 

le sirve de consuelo.    

 

Así, cuando le ofrecen una oficina clara y acorde a su trabajo, prefiere el depósito 

oscuro para responsabilizar a otro, su pretexto: «El doctor me necesita». Tal «sacrificio» 

implica en contrapartida el goce de hacerse a sí misma el complemento: «el falo del 

doctor», el amo del amo. Encarna pues a La mujer total, la única capaz de salvarlo. En 

esto va muy lejos, como celestina de Armando o al transgredir los principios de su 

profesión y familiares, parece cuestionarse ¿qué soy?        

 



Por su parte, Armando ocupa el cargo de su padre en la empresa familiar, pero, 

no está seguro de ese como su lugar. Debe preguntar al jefe de personal: «¿Usted sabe 

quién soy yo? Yo no soy el hijo del presidente de esta empresa, soy el presidente». Pero, 

nada apoya esta afirmación, la duda que pesa sobre legitimidad de su herencia es el 

motor de la tragedia, pues su propio padre votó por su rival como presidente de la 

empresa. Desde allí todo se juega en una lógica de pasiones fraternas, de un lado con su 

cuñado-socio-mediohermano y del otro con el voto a favor de su prometida-social-

mediohermana. En suma, ni Betty ni Armando han resuelto su lugar de filiación.  

 

Por otra parte, el marco del ente capitalista, facilita la escisión del sujeto, la 

figura del doble encarnada por Mario Calderón, el amigo cínico que «al dictar» todas las 

patrañas soporta el peso de la maldad, tal como Mr. Hyde, salvaguarda al Dr. Jekill de 

sus perversiones. Mario realza los escrúpulos de Armando, aunque este ante sus 

consejos exclame: «¡Mi vicepresidente… macho… qué haría yo sin ti!» 

 

Encontramos esta doble faz perversa en el caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde, obra 

literaria de Stevenson con la cual Pierre Bruno explica la escisión que provoca el 

discurso capitalista en el sujeto. La escisión no es la división del sujeto de la cual hablé 

más arriba y que vale para todo hablante, hombre o mujer. La escisión como efecto del 

capitalismo sobre el sujeto «forcluye la castración»:   

 

[…] la castración es lo que permite producir el semblante según el cual el Otro no sería 

dividido por el sujeto que procede de él. Dicho de otro modo, incluso cuando opera la 

castración, ella mantiene la ficción de que al menos uno no estaría castrado (Bruno, 

2010, p. 46).  

 

Bruno, aclara que Lacan resuelve esta paradoja identificando qué es lo que funda 

esa ficción, a saber: el padre real, exceptuado de la función fálica. Y es una ficción en 

tanto todo sujeto está castrado tenga o no tenga el falo, puesto que incluso para el 

hombre, tenerlo requiere haberlo recibido previamente de otro (cf. Bruno, 2010, p. 46). 



Y, de otra parte, no toda la mujer está sometida a la castración, ella tiene alguna libertad 

extra frente a la castración.  

 

De hecho, en lo anotado más arriba vimos que mantenerse como «la fea» podría 

favorecer algunas estrategias de Betty, por ejemplo, para devenir el falo y eludir la 

castración de la madre, esto es, la hija obediente, dispuesta a atender todas las 

necesidades financieras, a acompañar a los padres y en últimas, a completarlos. 

 

Otro anti-héroe 

 

En Pedro el escamoso resulta ejemplar la forma como el sujeto se pierde en el 

entramado significante y la multiplicidad de sentidos. El recurso narrativo de la serie 

da acceso al espectador a los pensamientos de Pedro Coral Tavera, el protagonista, que 

presenta una voz en off.  

 

La historia muestra un hombre de provincia que, al llegar a la capital se enamora 

de una mujer que ve en la calle. El personaje porta dos apellidos que repite con orgullo: 

Coral Tavera. Sin embargo, así es la situación de filiación de muchos colombianos: muy 

precozmente huérfano de padre, el referente Coral es precario y también su madre 

muere siendo un niño. El ser de filiación tiene que jugarse entonces con las familias 

sustitutas: las Pacheco, los De la Espriella. Pedro es acogido como un hijo otras veces 

como un hermano por diversos personajes, aunque estos no terminan de decidir si su 

amor por él es sensual o filial.   

 

La mujer de la que se enamora Pedro resulta ser una alta ejecutiva, la doctora 

Paula Dávila, cuyo padre tuvo dos hogares y atormentado por ello, se suicida frente a 

Pedro. Antes de dispararse, recomienda a Pedro que cuide a sus tres hijas, entre ellas 

Paula, su hija ilegítima, a la que Pedro ama sin saber ni su nombre ni que es la que este 

hombre le encomienda. Las otras dos hijas, las Pacheco serán la familia que lo adopta. 

El azar lleva a reunir a ambos en la misma empresa, Paula en un alto cargo y Pedro será 

contratado allí mismo como su chofer.  



El conflicto con el ser de filiación aparece en esta historia del lado de Paula, quien 

sostiene una querella con su padre aún después de muerto. La trama de la serie se basa 

en la indeterminación de su objeto amoroso. Se compromete con el gerente, pero, se 

entrega en estado de ebriedad a Pedro. Se casa con ese gerente, para extrañar a Pedro. 

Luego, se queda en la empresa con él, pero, ya no lo soporta. Después tiene un romance 

con otro ejecutivo, pero cela a Pedro. De tanto en tanto reconoce su admiración por él, 

pero, «¡es tan brocha!» –dice–: además de inculto y provinciano, pretende saber y 

realizar cosas sobre las cuales no tiene ningún conocimiento.  

Paula acepta su filiación cuando se entera de que ha sido despojada de su 

herencia por falsificación del testamento de su padre. Y sólo cuando Pedro renuncia a 

su amor por ella y decide casarse con su media-hermana, una vez confirmada la pérdida, 

acude a Paula la repentina certeza de que Pedro es el objeto de su amor.    

    

La filiación y una pérdida radical, un fracaso, son pues condiciones del amor. Y 

la demanda del sujeto cobra sentido a partir de la respuesta del otro. Veamos un último 

ejemplo en que definir fracaso o éxito de un acto dependen de la respuesta del sujeto:    

 

En Los Niños del cielo, cinta dirigida por Majid Majidi (1997), un niño, Alí, ha 

llevado los zapatos rotos de su hermanita al zapatero y como debe comprar papas de 

vuelta al hogar, los deja un momento entre los guacales de la tienda y un reciclador se 

los lleva por error. Sara no tiene otros zapatos y no ve cómo irá a la escuela. Alí le presta 

sus tenis, porque el padre no tiene dinero para comprarle otros. Entonces, todos los 

días, los dos niños se turnan los tenis en secreto, para asistir a la escuela. Sara va en la 

mañana, Alí en la tarde y se citan en un punto de encuentro donde el que se quita los 

tenis se va a casa en chancletas. Alí intentará solucionar esos afanes angustiosos 

compitiendo en una carrera donde el tercer premio es un par de tenis. Al final de la 

carrera, reñida entre Alí y otros tres niños, todos caen al suelo exhaustos al atravesar la 

meta. Alí ha llegado primero. Entonces, llora, pues haber ganado significa que le ha 

fallado a Sara. Ya en el umbral de la casa, no osa atravesarlo, para anunciarle su fracaso. 

Ella lo espera sonriente, pero, al ver que no trae los tenis se aparta. 



Los Niños del cielo muestra el desencuentro entre el deseo del sujeto y ese gran 

Otro que supone ya establecido el éxito, como primer lugar, la copa, la medalla, el 

poderío de la victoria y en últimas satisfacer el Ideal, máximo goce y prestigio. No es el 

caso si se carece de lo mínimo esencial. El premio verdadero son los zapatos para ir a la 

escuela y para poder jugar en el recreo, de lo cual han tenido que privarse.  

 

Esos zapatos para Sara son el valor, el éxito para Alí, en todo caso valor de uso y 

no de cambio. Aquí el amor fraterno y el deseo resisten, son obstáculos al capitalismo. 

Además, los zapatos quedan investidos con un valor de vínculo, el valor de la promesa, 

el valor de la palabra dada a la hermana, que de otra parte sopesa el deseo de reparación 

de Alí, quien no duda en reconocer su falta por extraviar los zapatos viejos. Alí es aquí 

un sujeto en deuda, por tanto, en falta, una falta que él reconoce, que anima su 

imaginación y sus propósitos, que lo causa. De ahí la belleza conmovedora del 

personaje, cuyas elecciones relatan una historia de amor filial, en la cual la rivalidad con 

el padre, cierta competencia con él por el lugar del proveedor (goce), se reviste de 

consideración por su trabajo, incapaz de dar el dinero suficiente. Ganar los zapatos 

simboliza para Alí que él logra calzar a Sara, ya que el padre no ha podido (goce rival). 

Lo que ignora (castración) es que con el dinero que ganó como jardinero, el padre ya ha 

comprado zapatos para sus dos hijos. Sin embargo, el fracaso que el niño resiente, es al 

mismo tiempo el innegable logro de su humanización. Como dice Lacan en sus Escritos: 

«[La castración quiere decir que]6 es preciso que el goce sea rechazado, para que pueda 

ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del deseo» (Lacan, 1985, p. 807). 

  

Los deseos inicialmente incestuosos y mortíferos en tanto remiten al niño a las 

relaciones amorosas con sus padres, podrán devenir otra cosa, algo autorizado como 

realización individual tanto como realización del colectivo.  

Bogotá, mayo 20 de 2022 

                                                             
6 Nota de la traductora: He agregado entre corchetes cuadrados el fragmento que completa la frase de 
Lacan, para una mejor comprensión del lector. 
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Introducción 

La subestimación del fracaso en nuestros días se puede explicar someramente 

por las premisas bajo las que vivimos: la velocidad, la coherencia, la certeza, la 

competencia y, en especial, el éxito. La obediencia que se presta a estas premisas puede 

observarse gracias al esquema ampliamente difundido del aparato psíquico freudiano: 

vemos que el yo se esfuerza por mantenernos ‘a la altura’ sin desconocer nuestra vida 

pulsional y procurar un aparente orden, pero ¿qué hay cuando el yo fracasa en tan 

pedante tarea?  

De otra parte, los padecimientos y las emociones pierden paulatina y 

notoriamente su lugar en la vida cotidiana, pues, desconciertan de manera tal que 

inhabilitan para vivir con la masa alienada por demandas derivadas del capitalismo, 

como la del rendimiento. El pathos es desterrado; a cambio se espera que los seres 

humanos funcionen análogamente a las máquinas: con un mínimo margen de error y 

ninguna dubitación. Sin embargo, el trabajo sobre el fracaso suspende la mirada sobre 

lo indeseable en la sociedad del rendimiento; no sólo se trata de un indeseable, sino de 

algo imprescindible cuando se refiere a lo humano, es decir, la incapacidad de cumplir 

con las demandas cada vez más exigentes del rendimiento proporciona pistas, ni más 

ni menos, que de lo singular en el sujeto. 

Antes bien, habría que resaltar una idea inspirada por un concepto introducido 

en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres de Kant (2015) que ayudó a 

ordenar una experiencia que me afectó y sobre la cual es preciso detenerse a pensar. 

De acuerdo con Kant (2015), no conocemos la cosa en sí misma, sino que conocemos el 

fenómeno, es decir, la forma en que la cosa en sí nos afecta. Este concepto esboza un 

problema: señalar la distancia entre la cosa en sí y el individuo implica el 

reconocimiento de la relación de todo ser humano con un imposible – la cosa en sí – y 

que hay algo inédito que sucede con cada humano. De allí que no sea descabellado 



pensar en que, de algún modo, el sujeto está enunciado tácitamente en el fenómeno 

kantiano. 

Ahora bien, el propósito es llegar a decir algo con respecto al fracaso, aunque las 

discusiones e indagaciones conducen a comprenderlo de acuerdo con el criterio de cada 

observador – como un comodín –; incluso, con la intención de superar ese relativismo, 

se podría atinar una definición antitéticamente y afirmar que el fracaso es el opuesto al 

éxito. Por donde se le mire, el hecho referirse al fracaso invita a observar aquellos 

asuntos indeseables, que a su pesar propician la emergencia del sujeto: propuesta 

acorde al psicoanálisis. 

 

Apertura 

 

Durante el 2022 me estrené como profesor de matemáticas en primaria y he sido 

sorprendido en varias ocasiones por la función que cumplen algunos padres de familia 

en la educación de sus hijos. Si bien, desde un extremo, he atestiguado a algunos de ellos 

siendo los primeros y más vehementes en exigir menos tareas y menos trabajo en 

clases; también he visto, aunque en más reducidos casos, a padres o madres que 

instalan a sus hijos en una exigencia severa. Precisamente, dentro de los del último tipo 

es donde se ubica el caso de quien afirma con orgullo: «– yo le he enseñado a mi hija que 

si el profesor le pide un ejercicio ella tiene que hacer tres más» y luego hace un 

desmentido asegurando que: «– mi  hija es muy perfeccionista». 

Sin perder de vista la tensión entre los papás que prefieren que sus hijos no 

tengan tareas y quienes exigen severamente, propuse desarrollar una actividad dentro 

del aula hecha a pulso por cada estudiante en un pequeño pedazo de cartulina. Sin 

embargo, el trabajo no pudo finalizarse durante la clase y concedí que fuera terminado 

en casa para su entrega al día siguiente. Al otro día recibí los trabajos, pero no pude 

disimular mi desconcierto al ver que una estudiante no había traído el pequeño pedazo 

de cartulina que pedí, sino tres pliegos de cartulina – ¡Tres! –. Por suerte, la sorpresa no 



fue sólo mía, pues, estuvo respaldada por la resignación de algunos compañeros, «ya 

para qué, ya perdimos», decían. Cuando salí del asombro noté que uno de los pliegos se 

trataba de una impresión hecha a máquina del mapa de Colombia, razón que me hizo 

preguntarle directamente por la procedencia del trabajo, pero no obtuve respuesta 

alguna de su parte. Al final, le manifesté abiertamente mi desconcierto para poner una 

nota, pues, en efecto, era un gran trabajo, pero no fue lo que acordamos. 

Al día siguiente recibí una nota del puño y letra de la mamá en la que era evidente 

el su gran disgusto7. La nota encabezaba con lo siguiente:  

«– Profesor de matemáticas buenos días. Sé que E. hizo más de lo que usted les 

pidió que hicieran pero [corte en su redacción] 

Muy sorprendida quedé cuando mis dos niñas me dijeron la forma como usted 

la humilló delante de todo el curso y solo por haberse esmerado entregar un 

trabajo lo mejor posible [...]» 

Luego de asentar su tono de reclamo, precedió un tono bastante desafiante a partir de 

provocaciones: 

«– [...] usted no tiene por qué decirle que ella no trabaja en clase cuando ella lo 

hace y tengo como demostrarlo, porque aunque usted no lo crea ella es buena y le 

gustan las matemáticas [...] supuestamente, según usted la niña no hizo el trabajo 

sino la mamá que porque esa no era letra de ella.» 

«– [...] Lo invito a que le haga una evaluación para que se dé cuenta que ella 

conoce muy bien los temas porque se esfuerza y es muy triste que un niño le 

tenga temor a su profe en vez de cariño. E siempre ha sobresalido en todo lo que 

hace porque dedica tiempo para hacer las cosas casi perfectas» 

                                                             
7 Los fragmentos tomados corresponden a la nota enviada y son traídos tal cual fueron redactados por 
su autora con cortes en su discurso, acentuaciones y fallas ortográficas. Para proteger la identidad de las 
personas usaré E. para referirme a la estudiante y Señora S. para su madre. Las cursivas son marcas 
realizadas durante la elaboración del texto para marcar aspectos a tratar en adelante. 



Antes de terminar su mensaje, la señora S. cambia de nuevo su tono hacia uno 

de corte más aclaratorio: 

«– [..] aparte le aclaro que yo NUNCA le ayudo a hacer sus deberes simplemente 

cuando tengo que guiarla lo hago. 

y sé que E. sabe muy bien esos temas porque cuando yo llego del trabajo le coloco 

ejercicios y me los desarrolla perfecto pues fui profesora de matemáticas y lo que 

ella no entiende yo trato de ayudarle explicándole.» 

Sin duda, los momentos que señalo de la nota son producto de mi lectura y 

análisis, pues, percibo en ellos ciertos cortes que permiten decir alguna cosa. El hecho 

de captar la rabia de la señora S., luego su provocación a un desafío y un par de 

aclaraciones como cierre, deja ver dos asuntos: la reiteración de la “perfección” y la 

motivación tanto de su ira como de su insistencia por poner a prueba. 

 

Imperativo de éxito 

 

Los actos fallidos no tienen una línea temporal en nuestra historia, más bien han 

sido una constante; la diferencia está en que Freud (1901) los nombró y teorizó como 

tales en su Psicopatología de la vida cotidiana. De modo que, vale aclarar que el acto 

fallido no se antepone directamente a los imperativos de éxito, perfección, planeación 

y velocidad tan patentes hoy en día, sino que existen a su pesar. 

Al respecto Freud (1901) comprende los actos fallidos como consecuencias 

desafortunadas o inesperadas para su ejecutor. Con detalle relata casos en los que se 

olvidan nombres propios o palabras de las que se desprendían elementos sustitutivos 

como recuerdos vergonzosos8 y que demuestra, paradójicamente, que hasta para fallar 

                                                             
8 Dentro del trabajo de Freud (1901) se amplía la mirada de casos que mantienen la misma estructura: 

se olvida algo y se lo sustituye por otros elementos reconocidos así por quien olvida:” [...] yo quise olvidar 

algo, había reprimido algo. Es verdad que yo quería olvidar otra cosa que el nombre del maestro de 

Orvieto; pero esto otro consiguió ponerse en conexión asociativa con su nombre, de suerte que mi acto 

de voluntad erró la meta, y yo olvidé lo uno contra mi voluntad cuando quería olvidar lo otro adrede. [...] 



fallamos. Entre otras cosas, el hecho de que en la escena de la vida consciente aparezcan 

recuerdos de los que no se quiere saber o vedados a la conciencia, ubica este nuevo 

esfuerzo de Freud – antes hecho en La interpretación de sueños – en una nueva instancia 

para proporcionar elementos acerca del funcionamiento del inconsciente.  

En la época en que Freud (1901) escribe su Psicopatología ya se habían 

enunciado sobre el olvido por parte de distintas teorías psicológicas que no se 

distanciaban de verlo como un defecto de la memoria. Sin embargo, a medida que se 

avanza en el texto, se puede notar que esos “defectos” de la memoria no son tan 

defectuosos, sino que revelan un material de gran importancia para el sujeto que 

comete dichos actos fallidos. Bajo el ideal de una hipermemoria de lo que se infiere de 

las teorías psicológicas, los aportes de Freud (1901) se dirigen a reivindicar el fracaso 

de la memoria. 

La Psicopatología de la vida cotidiana realza la división del sujeto tan importante 

para el planteamiento sobre el fracaso. La moral de una época se nos instala de tal forma 

que podemos ubicar lo digno de ser vivido para que mediante el esfuerzo nos 

encaminemos hacia allá, pero, nuestros actos están a merced de factores impredecibles 

y desconocidos que aumentan la distancia con los ideales de la época. Por situar un 

ejemplo de esta tensión, habría que recordar al héroe “El Chapulín Colorado” encarnado 

por el comediante Roberto Gómez Bolaños en la serie televisiva mexicana que lleva el 

mismo nombre, allí se espera del héroe lo que condensa la frase que precedía a una 

cómica torpeza: “lo tengo fríamente calculado”. 

Otro ejemplo de la división del sujeto puede hallarse en la tragedia que 

Shakespeare (2001) narra en Macbeth en la cual se manifiesta una condena a nivel 

psíquico; el plan que se urde con tanto cuidado por Lady Macbeth para hacerse con el 

poder fracasa luego del triunfo gracias a salidas en falso o actos fallidos de ella y su 

esposo. Esta tragedia fue tomada por Freud (1916) para ilustrar los efectos neuróticos 

                                                             
los nombres sustitutivos ya no me parecen tan enteramente injustificados como antes del 

esclarecimiento; me remiten (al modo de un compromiso) tanto a lo que yo quería olvidar como a lo que 

quería recordar, y me enseñan que mi propósito de olvidar algo ni se logró del todo ni fracasó por 

completo.” (pp. 11-12). 



a causa de las frustraciones y de cómo “la contracción de la enfermedad subsigue al 

cumplimiento del deseo y aniquila el goce de este” (p. 324): debido a lo improbable de 

convertirse en Rey de Escocia, el aparato psíquico rebaja la meta a una más realizable; 

sin embargo, el destino los conduce a conseguir la meta antes recortada, la misma que 

ya no estaban dispuestos a aceptar.  

Enfrentar la distancia entre la intención y el acto produce cuanto menos 

asombro, de allí que la exigencia de coherencia absoluta sea ilusoria. Como un digno 

caso de la Psicopatología de Freud (1901) volvemos al de la Señora S. y E. Recuerdo 

haberle pedido una reunión para conversar en vista de su clarísimo enojo. Llegada la 

hora de la reunión noté que venía muy preparada, arreglada y bastante prevenida 

conmigo. Al pasar a la oficina, ella nota que se olvidó de un maletín en la sala de espera. 

Ella, muy apenada, sale apresuradamente de la oficina en su búsqueda. A su regreso 

comienza a hablar en un tono completamente distinto: reconociendo la ira que sintió al 

escribirme, hablando en un tono bastante cordial y pidiendo que la versión fuera 

ampliada. Más avanzados en la conversación, se notó como intentó recobrar su plan 

inicial al sacar el contenido del maletín y transitar hacia un tono más agresivo. A juicio 

de la Señora S. el maletín contenía las pruebas contundentes para demostrar su 

propósito: lo perfeccionista que es su hija. En conclusión, la Señora S. deja tirado el 

fundamento de su alegato. 

 Desde que la Señora S. entró a la oficina con su maletín se le veía vacilante, pero 

no dejó de ser menos interesante sus intentos por acogerse a su plan inicial. Mientras 

ella habló, emergieron contradicciones sobre la procedencia del trabajo de E. – sólo por 

poner un ejemplo, antes afirmó no tener nada que ver con las tareas de su hija, pero en 

su discurso reconoció que el mapa impreso sí era suyo y que se lo ofreció. Su 

intervención más bien parecía una pelea con ella misma: entre sus ganas de conciliar y 

sus ganas de reclamar, entre la versión escrita y su intervención en la reunión, entre su 

plan inicial y las vacilaciones fruto del impase. Por decirlo de alguna manera, parecía 

que en las noches Mr. Hyde escribía los mensajes y elaboraba los planes para que en la 

mañana siguiente Dr. Jeckyll los siguiera al pie de la letra, pese a lo inoportunos. 



Aunque sea deseable hacer coincidir los planes con los hechos y los ideales con 

la vida práctica, tal cosa es imposible. Resulta realmente sorprendente el 

ensimismamiento que alcanza un sujeto al imponerse derroteros imposibles de 

cumplir. Freud (1930) expone en los últimos capítulos de El malestar en la cultura la 

severidad del superyó y su predilección por constricciones cada vez más difíciles de 

practicar en la vida real.  

En la investigación y la terapia de las neurosis llegamos a hacer dos reproches al 

superyó del individuo: con la severidad de sus mandamientos y prohibiciones se 

cuida muy poco de la dicha de este, pues no tiene suficientemente en cuenta las 

resistencias a su obediencia, a saber, la intensidad de las pulsiones del ello y las 

dificultades del mundo circundante objetivo {real}. […] Tampoco se cuida lo 

bastante de los hechos de la constitución anímica de los seres humanos, 

proclama un mandamiento y no pregunta si podrán obedecerlo. (p. 138) 

Las constricciones y prohibiciones que exige la cultura por vía del superyó 

podrían verse como el imperativo kantiano de obrar de tal modo que la propia conducta 

sea un modelo para todos. No obstante, este imperativo suele tomarse hacia afuera: del 

individuo con el colectivo, pero no del individuo consigo mismo. El trabajo puede 

asociar a los individuos para un bien común como el sostenimiento de su pueblo, sin 

embargo, sabemos bien que mucho trabajo no es conveniente, sino que es necesario 

descansar y alimentarse debidamente. Pese a lo obvio que esto suene, Freud (1930) 

desde entonces ha señalado que la severidad de los preceptos que nos imponemos por 

vía del superyó conducen a olvidar la dicha prometida – y necesaria – después del 

esfuerzo. 

La severidad de la que se acusa al superyó se le adjudica con mucha frecuencia a 

herencias religiosas o al tipo de educación recibida. Pero esta mirada implica 

desconocer la cuota de responsabilidad que tiene el sujeto con su malestar; del trabajo 

de Freud (1930) se puede condensar la idea de que la cultura es un mal necesario: nos 

produce grandes cuotas de insatisfacción, pero sin las vías que nos proporciona para 

tramitar las pulsiones estaríamos a la deriva y de cara a la barbarie. Ahora bien, podría 

objetarse lo siguiente: ¿por qué es problemático hablar de “imperativos del éxito” 



cuando se trata de un asunto generalizado? ¿Vivir todos bajo la misma premisa del éxito 

no tendría como efecto convivir al unísono, a pesar del malestar? 

Aunque del actual estado de cosas se perciba consenso sobre la búsqueda del 

éxito que avanza como un bólido, hay algo que parece predestinado a fallar. No 

considero que sea azaroso que dentro de las grandes distopias literarias haya al menos 

un personaje que se resista al orden impuesto: tanto en Orwel como en Huxley9 ubican 

personajes en medio de grupos masificados que son constantemente estimulados para 

alinearse, porque hay algo en los personajes que los sustrae de la alienación o 

masificación. Justamente, la ligazón que sostiene a la masa – no a la cultura – es la 

identificación (imaginario), la cual es bastante frágil. 

Apropósito de la masa, en la caracterización que Freud (1921) les hace aparecen 

rasgos como su incompatibilidad con las dubitaciones, las incongruencias, la presencia 

de lo diferente, es más, se indica la fuerza que le confiere al individuo llevándolo a 

instancias impensadas por él. Todo el planteamiento de la masa hace sentido para 

aventurar una hipótesis: de mano al esquema realizado por Freud (1921, p. 110) la 

imposición de imperativos también puede darse por vía de la identificación. Si bien, las 

ligazones que provengan de la identificación no son duraderas, la ideología del 

capitalismo le proporciona refuerzos para compensar dicha fragilidad – acceso a bienes 

de consumo, reconocimiento social, etc. Además de las vías genética y “recíproca” por 

medio de las cuales se adquiere conciencia moral, tal como Freud describe en el 

Malestar en la cultura, también puede darse por vía de la masificación. 

 

Al cocodrilo sagrado 

 

El libro de cuentos Los funerales de la Mamá Grande recoge de una manera 

extraordinaria elementos estructurales de la sociedad, no sólo la colombiana. Cuando 

tuve ocasión de leer el último capítulo del libro – que le da el nombre al libro – no podía 

                                                             
9 Las obras aludidas son: 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldoux Huxley. 



dejar de pensar en las similitudes con el revuelo internacional causado tras la muerte 

de la Reina Isabel II del Reino Unido; pensaba: ¡cualquier parecido con la realidad es 

pura coincidencia! Además de esto, hallaba una relación directa con el caso que quiero 

analizar, pues se trataba de una historia en la cual la madre tiene cautivos a sus hijos en 

lo más hondo de sus entrañas, tal como la mamá cocodrilo hace con sus criaturas. 

Reconozco que la relación que tenemos con la madre es mucho más profunda y 

compleja que el símil del cocodrilo. No obstante, asemejarla así es lo suficientemente 

ilustrativo para ver los efectos de esa primera alienación constitutiva del sujeto que es 

proclive al fracaso. 

La primera relación del niño con su madre, que es su primer Otro, de entrada 

está marcada por la presencia de este agujero, de esta brecha, entre lo que ella 

quiere y lo que él percibe de lo que ella quiere. El niño es literalmente aspirado 

por lo que él supone que su madre quiere y espera de él. Así, al mismo tiempo él 

se confronta muy pronto a la imposibilidad para ser adecuado a lo que ella 

quiere. En efecto lo que ella quiere, por el hecho de estar inscrito en el lenguaje, 

en principio le es desconocido – así fuese parcialmente, pues es desconocido 

para ella misma –. Este no sabido, transmitido al niño, es lo que primero 

aprenderá como brecha, como vacío. (Lebrun, p. 49) 

Por tanto, es más que justificado el horror de ver a hijos e hijas como extensiones 

de sus madres. La alienación referida se aclara con la reunión que sostuve con la señora 

S. Sin mayor reparo y, más bien, con mucho orgullo manifestó que E. llegaba todos los 

días después del colegio a continuar estudiando y resolver tareas adicionales que ella 

le asignaba. Además, se mostró temerosa y desconfiada frente a los pares de E. como 

una justificación para controlar cualquier contacto con alguien distinto. Por último, la 

señora S. se refiere al padre de E. con cierto menosprecio y le da una importancia 

secundaria, pues, afirma ella que el padre se fue y decide no hablarles. De algún modo, 

las salidas que E. pudiese tener, han sido taponadas por su propia madre. 

 Ahora bien, hay un elemento más. La pretensión de “poner a prueba” o del 

desafío para mostrar de lo que soy capaz es semejante a las competiciones viriles para 



demostrar quién es más fuerte, más veloz, más inteligente, más seductor, etc. está 

presente en la nota que recibo por parte de la señora S. De hecho, todos estos elementos 

viriles podemos llamarlos fálicos¸ pues, tienen como propósito hacerse notar.  

«– [...] Lo invito a que le haga una evaluación para que se dé cuenta que ella 

conoce muy bien los temas porque se esfuerza y es muy triste que un niño le 

tenga temor a su profe en vez de cariño. E. siempre ha sobresalido en todo lo que 

hace porque dedica tiempo para hacer las cosas casi perfectas» 

Con todo, interpreto la poca socialización, el miedo que le produjo mi desconcierto y 

cuestionamiento y su mutismo frente a una situación inédita como indicios de un 

sofocamiento profundo. Hablar de una extensión fálica se refleja, por un lado, en su 

intención de poner a prueba y, por otro lado, en lo difícil de distinguir en qué momentos 

hablaba de su hija o de ella misma. 

 Ahora bien, aunque la alienación provea calma debido a que produce un sentido 

prestablecido y sea necesaria como ese primer Otro constitutivo del sujeto, también es 

cierto que produce sofocación y ejemplifica la imagen del goce mortífero: al principio 

agrada y reconforta, pero con el tiempo asfixia. Sin duda, no se puede prescindir de la 

alienación, más bien, es tarea de cada quien sostener una relación intermitente con ella 

y el vacío que tanto angustia. Pero, también es cierto que hay un resto que permanece 

inalterable, inalienable. Aquel resto lo encuentro reflejado en el respiro del que habla 

García-Márquez (1962): 

[…] Lo único que para nadie pasó inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue 

el estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se 

cumplieron los catorce días de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba 

fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de los allí presentes 

dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender que estaban 

asistiendo al nacimiento de una nueva época. (p. 154). 

 Sin duda, la alienación es constitutiva del sujeto, sin embargo, es preciso un corte 

– o un estruendoso suspiro. Hacer un corte implica tomar distancia, detener la inercia, 

suspender el tiempo y el espacio, dar lugar a la separación. Hacer un corte podría verse 



como el fracaso de la alienación y ubicarse en una posición inédita para el sujeto – “al 

nacimiento de una nueva época”. 

 La constitución del sujeto ocurre entre la intermitencia de la alineación y la 

separación. Por una parte, la alienación se caracteriza por ser ideológica en tanto 

produce un sentido que opera como apoyo. Por otra parte, la separación va de la mano 

al vacío y la angustia de tener que inventarse con lo que se tiene y, en especial, con lo 

que falla.  

Hacer corte es saludable para el sujeto, de allí que haya espacios propicios para 

la suspensión, como la escuela (Simons & Maschellein, 2014), en los que cada uno tiene 

las mismas posibilidades de hacer con lo que tiene y con su falta. Sin embargo, pareciera 

que la idea de corte pierde relevancia ante caimanes sagrados, así como lo ha hecho el 

lugar de la trascendencia en el lazo social de acuerdo con Jean Pierre Lebrun (2019). 

Las valoraciones que se hacen hoy sobre cómo convivir confieren pertinencia a estas 

palabras: 

Avanzamos que lo que hoy ha sido ahogado es el lugar de lo transcendental. Y 

por ahí mismo, la excepción, el intersticio, la falla, la grieta, la hiancia, el hiato, la 

fisura, la resquebrajadura, la negatividad… Todas esas palabras que designan lo 

que no pega, lo que no hace relación, lo que no es recíproco, lo que no comunica, 

lo que resiste, lo que escapa, lo que el sujeto jamás ve de sí en el espejo, lo que 

desborda la imagen, lo que está más acá – o más allá – de lo simétrico, de la 

paridad, de la igualdad, de la reciprocidad. Recordemos que Lacan llamó a eso lo 

“real” – distinto de lo “simbólico” y de lo “imaginario” –.” (Lebrun, 2019, p. 36) 

 

Cierre 

 

El análisis del caso de la Señora S. y su hija estuvo enmarcado en las lecturas y 

discusiones realizadas en el Suplemento Freud-Lacan, de allí que la exhaustividad no 

sea una de sus pretensiones. Más bien, se trató de ordenar un caso que me conmovió 



debido a la incidencia de los imperativos de éxito en el ámbito educativo que, antes de 

propiciar la emergencia y constitución de lo que puede un sujeto, apuntan a borrarlo y 

destituirlo. En esa dirección cobra sentido hacer la crítica al éxito y al fracaso tanto para 

conocer sus límites como para colegir en qué forma un fracaso sería un éxito.  

Sin dudas, la premisa de la utilidad nubla la comprensión del fracaso y del éxito 

en la que se desdibuja – o se deshumaniza – al sujeto. Sin embargo, al tomar en cuenta 

lo sustitutivo, la repetición, lo real, la intermitencia se abre el panorama para pensar en 

la dupla éxito-fracaso: tanto así que se puede pensar en el uno al mismo tiempo que el 

otro. 

En primer lugar, la relación con lo imposible es inherente a nuestra condición 

humana y le da sentido a la facultad de simbolizar. Tenemos que representar la cosa en 

sí en su ausencia, es decir, sustituimos la palabra por la cosa a sabiendas de no son lo 

mismo. Con todo, es claro que el sujeto fracasa en su propósito de atrapar a la cosa con 

palabras y transportarla por doquier.  

En segundo lugar, existe un dicho popular para insinuar que sólo un tonto choca 

con la misma piedra en más de una oportunidad. Repetir la misma forma de tropezar, 

en cambio, puede señalar el sujeto desde la mirada psicoanalítica. Así que errar puede 

ser visto como una demostración de lo que dice Lacan (1964) del advenimiento del 

sujeto: 

Allí donde eso estaba, el Ich – el sujeto, no la psicología –” el sujeto ha de advenir. 

Y para saber que se está allí no hay más que un método, detectar la red, pero 

¿cómo se detecta una red? Pues, porque uno regresa, vuelve, porque uno se cruza 

con su camino, que los cruces se repiten y son siempre los mismos […]” (p.53) 

En tercer lugar, el tiempo del sujeto podría ser el de la intermitencia entre 

momentos de alienación y momentos de separación; su existencia también puede 

comprenderse entre ambos momentos. Lo intermitente tensiona premisa de 

productividad autoimpuesta en una sociedad capitalista cuya premisa central es el 

rendimiento. 



Ante el “yo ideal”, el yo real aparece como un fracasado que se abruma a base de 

autorreproches. El yo guerrea contra sí mismo. En esta guerra no puede haber 

ganadores, pues termina con la muerte del vencedor. El sujeto obligado a rendir 

se quebranta al vencer. La sociedad de la positividad, que cree haberse liberado 

de toda coerción externa, se enreda en autocoerciones destructivas. De este 

modo, las enfermedades psíquicas como el burnout o la depresión, que son las 

enfermedades características del siglo XXI, muestran en conjunto rasgos 

autoagresivos. Uno ejerce violencia contra sí mismo y se autoexplota. La 

violencia a cargo de otros es reemplazada por una violencia autogenerada, la 

cual resulta más fatal que aquella, porque la víctima de esta violencia figura que 

es libre. (Han, B., 2022, pp. 95-96)  

Ahora bien, la comprensión del éxito que se entreteje en la “sociedad de la 

positividad” es a la misma que se rehúye porque se propone banalizar el fracaso y 

forcluir la falta, la misma que irrumpe con los estados de estabilidad y nos introduce en 

conflictos consigo mismos. Por eso mismo, el psicoanálisis seguirá teniendo mucho 

trabajo en el sentido antes señalado por Freud (1930): rebajar la severidad de los 

mandatos que se imponen por vía del superyó y hacernos cargo de nuestra particular 

forma de fracasar. 

Hablar de fracaso como un único tema conduce a la emergencia de muchas 

contradicciones. Por un lado, el fracaso evoca la distancia que hay entre la intención y 

la llevada al acto. ¿Cuán lejos está nuestra vida concreta de nuestra vida ideal? Por otro 

lado, el fracaso no prescinde del éxito, ambos son su contraparte y ayudan a darse 

sentido, pero de acuerdo con el observador un mismo hecho puede verse como un éxito 

o un fracaso. Lo que sí es más claro es que los seres humanos vivimos con un imposible 

que condiciona el errar, un imposible que sin ninguna certidumbre de su efecto falseará 

cualquier intención – aun cuando la intención sea fracasar, pues, como vimos en 

Psicopatología de la vida cotidiana: hasta para fallar fallamos. Así como un fracaso 

pueda desalinearnos de la masa, también puede conducir a la alienación. 

Marzo 04 de 2023 
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SEGUNDO CONVERSATORIO… ¿INICIO DE UNA SERIE? 

 

Este segundo conversatorio tiene una historia que parece importante recordar, 

no sólo por la coincidencia de nuestro interés por abordar con ayuda del psicoanálisis 

ciertos problemas donde aparece la mutación el sujeto y sus consecuencias sociales, 

sino porque el primero coincidió en el tiempo con un hecho luctuoso, que confirmó cuán 

necesitados estamos de palabras sobre nuestros vínculos pulsionales y eróticos. 

El maniqueísmo da respuestas esencialistas («este país es violento»), 

explicaciones parciales («lo que afecta al tercer mundo focos es mala administración, 

ignorancia y pobreza») y sin relación causa / efecto («aparecen manzanas podridas»). 

Pero, el ambiente de violencia se generaliza al ritmo que lo hace el capitalismo salvaje, 

la violencia muta de apariencia y estrategias como lo hace la técnica y ha dejado de ser 

patrimonio de algunas regiones deprimidas, para constituir fenómenos globales, ahora 

es capaz de tomarse también los lugares más «civilizados» del primer mundo y 

contagiar a quienes antaño creíamos pacíficos: mujeres, niños, indígenas, etc. 

Para el 12 de marzo de 2020, justo antes de que se declarara el confinamiento 

por Covid19, para conmemorar el día de las mujeres trabajadoras, teníamos 

programado un conversatorio, al que denominamos «Lo femenino y el lazo social». El 

viernes 6 de marzo, (pues el 8 de ese año fue domingo) activistas feministas acusaban 

de acoso a varios jóvenes cuyos nombres datos y fotos fueron públicamente expuestos 

en la plaza Darío Betancourt de la Universidad Pedagógica Nacional. Afectado por el 

hecho, uno de ellos, Fabián Ramírez, entró al baño de mujeres, ingirió veneno y su 

cuerpo sin vida fue encontrado la víspera del conversatorio, el 11 de marzo.  

El conversatorio devino entonces lugar propicio en que estudiantes y algunos 

profesores pudimos tramitar ese trauma mediante la palabra. Muchos querían expresar 

lo que sentían por el suceso y pidieron que se dieran otros encuentros como ese.  

Sólo pospandemia podemos realizar ese anhelo y al hacerlo, este segundo le 

otorga su ordinal al de 2020, que deviene entonces: el «Conversatorio N° 1».  ¿Hará 

serie…? 



ARGUMENTO DE INVITACIÓN AL CONVERSATORIO 

¿EXISTE AÚN EL «AMOR»? 

Aída Sotelo C. 

Las relaciones más próximas ocurren hoy sin mediar palabra, las personas se 

cruzan, comparten un trago y sin más entregan el cuerpo, tienen sexo y al día siguiente 

resaca, pero, ningún vínculo entre sí. Cada uno está allí en calidad de objeto, no es el 

eromenos u objeto amado de los griegos, sino objeto de consumo, lo que se ha vuelto un 

hábito de usuario. Ya lo advertía Lacan: el discurso capitalista elimina las cosas del 

amor. La tarea del psicoanálisis es apostar por el surgimiento del erastes: el amante. 

A pesar de la difundida creencia de que el cambio social vendrá por las masas, 

Marx pensaba que lo que transforma la sociedad es el modo y los medios de producción. 

Al parecer, el Smartphone lo respalda. En los últimos años, nada ha cambiado tan 

profunda y rápidamente las relaciones sociales, de trabajo, de negocios, las 

transacciones, incluso los vínculos familiares y amorosos como los teléfonos móviles. 

Ellos constituyen la forma más inmediata de conexión, pero, quizás también la vía 

directa hacia el deterioro de los vínculos.  

La analista Nora Merlín sostiene que el neoliberalismo es una máquina que 

produce odio. También destituyó la idea del bien común y la población no distingue la 

continua construcción que exige una sociedad basada en lazos ciudadanos, de las 

acciones fanáticas, emotivas e inmediatas de una masa. Hablamos de «educar por el 

amor» pero, se reemplaza la transmisión por seducción. Se proclama que «cada niño 

vino a ser feliz» para no tomarse el trabajo de prepararlo para sobrevivir a la 

adversidad y a las pérdidas.  

A pesar de la fe puesta en que el diálogo cumpla su promesa de ayudar a 

renunciar a la agresividad, Lacan recuerda en «La agresividad en psicoanálisis» 

(Escritos 1) que, desde La república de Platón «el fracaso de la dialéctica verbal no ha 

hecho más que demostrarse» y pone de presente «los resortes agresivos escondidos en 

todas las actividades llamadas filantrópicas».  



En nuestro tiempo, las llamadas «parejas» se mantienen gracias al cálculo de las 

mezquindades individuales y los beneficios mutuos, es la lógica de los emprendedores 

de hoy. Por el contrario, para Lacan el amor es dar lo que no se tiene… y añade: a quien 

no lo quiere. Lejos de todo cálculo, la vocación del amor es surgir de improviso y puede 

ser reconocido porque con su aparición el sujeto cambia de discurso. De allí la 

monotonía de nuestro tiempo, en la ubicuidad del discurso capitalista prodigando el 

plus-de-goce ¿quién dejaría que un lapso de arrobamiento en la alteridad le haga 

cambiar de discurso?  

Invitamos a proseguir una conversación con los cuestionamientos que el 

significante «amor» nos depara en nuestro tiempo. 

Fecha: 12 de noviembre de 2022 

Hora: 10:00 a.m. - 12:30 (hora de Colombia) 

Inscripciones en suplementofreudlacan@gmail.com  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¡CUIDADO CON LAS METÁFORAS, SON RIESGOSAS! 
 

 

Wilma Castellanos A. 
 

Introducción 
 La puerta es la que elige, no el hombre. 

Jorge Luis Borges10 
 

A destiempo me ocupo de la historia de Yo soy Betty, la fea rodada 1999, que ha 

recorrido medio mundo y al ser una novela audiovisual para transmisión masiva y 

televisiva ha dejado huella. Tarde la vi por azar en el 2022 por primera vez, y me hizo 

recapacitar sobre ese género antes desacreditado por mí, pero a la vez me hizo 

reflexionar sobre el amor, el odio y la alteridad. 

 

Tanto los seres humanos como los personajes de esta serie recorren senderos 

no escogidos conscientemente, sino que obedecen a encuentros impensados, al 

atravesar puertas que ni siquiera han considerado abrir. Puertas que conducen a 

sucesos personales de otra época que marcaron la vida para siempre y tan lejanos que 

muchas veces no están en la memoria, sino en su sub-sótano. Busco asomarme a esos 

caminos. 

 

 

Sobre la Telenovela 
La novela es la historia privada de las naciones  

Honore de Balzac11 
 

La novela de Betty la fea es una historia “horrible”, dice Fernando Gaitán 

libretista de la serie, historia de una mujer nacida en un medio de pocos recursos 

económicos, estudiada, quien se enamora de su jefe y es utilizada, engañada por él por 

motivos de poder, económicos, pero fundamentalmente por sostener su propia imagen. 

El comentario de Gaitán omite gran parte del contexto de la historia donde la 

producción neoliberal de la “belleza” standard, del goce de consumir y desechar, de la 

                                                             
10 Borges Jorge Luis EMECÉ Editores Buenos Aires 1974 Fragmentos Evangelio Apócrifo pág. 1011 
11 Balzac de Honore. La comedia Humana Prologo primera edición (2001) Editorial Porrúa México  



moda, como de los cuerpos, las mujeres y del arte se tornaron mercancías; en pocas 

palabras la época del imperio del libre mercado. 

 

Gaitán se refiere al significado de la telenovela como lo referido en el texto-

libreto de sus personajes protagónicos y en su comentario no resalta el contexto en el 

que fue escrita y que es parte sustancial del argumento. Aun cuando en entrevistas, él 

subraya su interés por el medio y realidad en que se desenvuelven las historias que son 

obra suya. Para este caso: en primer lugar, la crisis económica de 1998 que golpea al 

mundo, a Colombia e igualmente afecta la cadena de TV productora de esta serie y así 

mismo contribuye a la catástrofe económica de la empresa de confecciones que preside 

el protagonista. En segundo lugar, la globalización, la post-verdad y el capitalismo 

tardío han transformado tanto los cuerpos rediseñándolos, han ligado el amor a una 

contraprestación, han obturado al deseo a punta de consumo y han impuesto el 

imperativo de goce del propio cuerpo por lo que la alteridad desaparece y el narcisismo 

es exacerbado. También exterioriza acerca del ideal femenino del nuevo milenio que 

desdibuja la diferencia sexual con la moda y los cuerpos femeninos delgados al extremo; 

pero a la vez expone la dificultad por parte de mujeres en ganar su lugar en el espacio 

público, dificultad que asumen de muy diversas maneras los personajes de la novela. 

 

De allí que el individualismo reinante en los personajes, su narcisismo, su 

búsqueda por diferenciarse con la moda, o los gustos o consumos de mercancías 

exclusivas, es la falsa manera de escapar a la homogenización producto del mercado 

globalizado, asunto que contraste con la insistencia de la protagonista Betty, en su 

singularidad. 

 

El significado de esta historia se ubica “en algún lugar entre el texto y el 

contexto” (Iser, 2006); lugar en el cual brota el clasismo, la exclusión cuando no el 

borramiento de la singularidad, la estética de consumo, el delito, el amor benefactor y 

el amor erótico, (Maurice-Moshé Krajzman, 1998), pero también surge la función 

paterna, el odio, el deseo y la canallada. Todo en medio de coros de risa cuya 

representación cómica es el contexto compuesto por la mejor amiga de la única 



ejecutiva de la empresa, el diseñador de modas, el mensajero, el amigo de Betty y por 

último el cuartel de las feas al que pertenecen las secretarias de la compañía y la 

recepcionista, orfeón que nos permite seguir viendo esa terrible historia e incluso 

reírnos en medio de ese drama. 

 

La estructura narrativa de la telenovela amalgama la ficción con la realidad. La 

ficción se fagocita varios personajes del jet set latinoamericano entre cantantes, 

presentadoras y reinas de belleza que dentro del argumento hacen el papel de ellos 

mismos, también introduce a un actor del elenco de la propia serie, Mario Duarte con 

su banda de Rock Golpe de Ala en un desfile ficcional. Tan fuerte es esta mescolanza que 

algunos miembros del elenco han manifestado que el personaje que representaban les 

robo su auténtica identidad. No siendo lo anterior suficiente, el cura que celebra el 

matrimonio de la pareja de protagonistas es en el entorno colombiano un sacerdote 

ordenado y conocido. De otro lado, la realidad vívida del país se atraviesa en la temática 

en casos como el de la directora en persona de la DIAN (División de Impuestos y 

Aduanas Nacionales) de esa época, pues dentro del argumento desafía el contrabando 

ficticio propiciado por el protagonista y más aún, el propio presidente de la república 

Andrés Pastrana, aparece en el Reinado Nacional de la Belleza en Cartagena, reinado 

donde Betty es capturada por la realidad. En La Rosa Purpura del Cairo (1985) de 

Woody Allen, un personaje ficticio de la película12 proyectada dentro del film del 

neoyorquino afirma “Los seres de ficción quieren tener una vida real y los seres reales 

una vida de ficción”. 

 

Juan G. Vásquez (2018:47) escribe que la novela en cuanto género literario trata 

de “(…) la tragedia, esa extraña y compleja noción de representar la angustia privada 

en un escenario público”; Betty la fea logra esa magia cuando dibuja la zozobra del 

protagonista Armando Mendoza ante la caída estrepitosa de la empresa que preside 

incompetentemente, como de la negación ante sí mismo de su deseo y amor por esa 

mujer de clase inferior. Por tanto, su narcisismo representado como joven empresario 

                                                             
12 No por una casualidad también se titula ‘La rosa púrpura de El Cairo’ 



y como conquistador de mujeres en serie, se desmorona en la ambigüedad, y en la labor 

de ocultar todo ello en el espacio social donde se desenvuelve. Para la protagonista 

Betty, la angustia por quebrantar todos los valores familiares: honestidad, 

escrupulosidad, respetabilidad cimentados en el “ser mujer de hogar y de su trabajo”; 

valores que se derrumban ante el hecho de entablar la relación erótica clandestina con 

su comprometido jefe y en hacer una serie de gestiones fraudulentas en apoyo a su 

amante. 

 

 

“Betty la Fea”, un clásico 

 

Es clásico lo que persiste como ruido de fondo  

incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone. 

Ítalo Calvino13 
 

Fernando Gaitán busca contestar la pregunta reiterada de ¿por qué esta serie se 

volvió un clásico?, telenovela dirigida por Mario Ribero, la cual fue transmitida en 180 

países de muy diversas culturas, doblada a 25 idiomas, vuelta a rodar en 28 versiones 

y hasta agosto de 2022 una de las series más vistas en Netflix, incluso fue galardonada 

con el Récord Guinness en 2010; es decir que nuevas generaciones la siguen viendo. 

Gaitán afirma que ese éxito se funda en que trata “del ego y vanidad de las mujeres que 

es universal” y “se narra desde la mirada de una mujer fea”. 

  

Respecto al ego y la vanidad de las mujeres obviamente pesa en el éxito de la 

serie, ese velo o mascarada que pretende representar lo femenino, tan desconocido y 

sintetizado en la eterna pregunta ¿qué es una mujer? Interrogación que insiste por la 

condición humana misma de seres hablantes. Pero Gaitán ubica dentro de la mascarada 

femenina, tanto la de la protagonista fea -cuyo velo es su inteligencia y su aspecto de 

virgen de pueblo- como al narcisismo propio del capitalismo tardío donde desapareció 

la comunidad y se puso en un estandarte la gestión individual del éxito, individualismo 

                                                             
13 Calvino Ítalo Por qué leer los clásicos, traducción de Aurora Bernárdez. Editorial Barcelona: Tusquets 
Editores, (1995). 
 



de modelos, liposucciones, gimnasios, anorexia, moda, clase. Este contraste renueva los 

interrogantes sobre lo femenino, sobre la fealdad y sobre que lleva a un hombre a 

enamorarse de una mujer en su singularidad incluso en contravía de sus prejuicios de 

clase. 

 

Ahora, respecto de la mirada de Betty, la fea a ese mundo de beldades y opulencia 

oscila entre la fascinación y el repudio que se manifiesta particularmente en diálogos 

donde devela la frivolidad, el clasismo arrogante, excluyente y ciego a la alteridad. Como 

en otros momentos anhela los privilegios y la aceptación que recibiría si estuviera en 

ese lugar, pues cree que allí sería escuchada, amada y aceptada como ella supone lo son 

las mujeres bellas y de clase. La aseveración de Gaitán obliga a detenerse en la fealdad 

de Betty pues como dice la milonga que encabeza cada episodio de la serie: “Si fea soy, 

pongámosle que de eso ya, yo me enteré. Pero la fealdad que dios me dio, mucha mujer 

me la envidió”. Noción relevante primero porque ella se califica a sí misma de fea, 

incluso en ocasiones entre sus propias burlas se vanagloria de su condición, por 

supuesto varios de los personajes a lo largo de la novela hacen lo mismo con gran 

crueldad. Actitud que recuerda la elaboración de Karl Rosenkranz (1992 [1844]) “lo feo 

confraterniza con lo cómico y al mismo tiempo le extirpa su elemento repugnante”; en 

segundo lugar, el calificativo de fea tiene un alcance recio en una mujer, como lo afirma 

la protagonista en defensa de esa singularidad ante el diseñador de moda de la empresa 

y por ultimó esa fealdad es “envidiable”, es un velo que atrae, una mascarada más.  

 

De otro lado ¿qué es lo feo? es lo siniestro, lo inacabado, lo escatológico, lo 

desproporcionado, lo chueco, lo disonante, pero es de subrayar que “No hay belleza 

exquisita sin algo extraño en las proporciones” afirma Edgar Allan Poe (1838) a 

propósito de lo dicho por Bacon. Lo que lleva a concluir respecto a la fealdad con 

Umberto Eco (2007) quien cita el grito de las Tres brujas del I acto de Macbeth 

(Shakespeare, 1920): ¡Lo hermoso es horrible y lo horrible hermoso! Quizás por eso 

mismo, durante la novela aparece el rostro cubista de una de las mujeres de Pablo 

Picasso y un autorretrato de Frida Kahlo aludiendo a que la estética del arte devela lo 

bello y lo verdadero en lo feo. 



Es preciso añadir que cuando el narcisismo del protagonista Don Armando se 

derrumba, la historia mantiene la perenne fantasía masculina de completud 

representada por Mario Calderón su amigo, quien es el ejecutivo joven, atractivo, un 

coleccionista triunfante de mujeres, que defiende su soltería, rico y manifiestamente 

cínico, sin escrúpulos, a quien la alteridad no lo interroga por lo que no duda de su 

actuar, ni de como evadir las consecuencias que su accionar trae aparejadas. El 

protagonista Armando, nada en su narcisismo, pero vacila, mira intermitente a los otros 

en especial a las mujeres por lo que duda de su accionar canalla, duda de los valores que 

él representa. Se culpabiliza. Estos personajes contrastan entre sí, uno logra 

representar la fantasía masculina y él otro naufraga en su narcisismo situándose como 

hombre incompleto. Al instituirse como hombre en falta condesciende a desear y amar 

a una mujer. Por ello, es de resaltar que ese devenir del protagonista es motor del éxito 

de la serie entre mujeres del mundo entero. Pero simultáneamente, al aceptar su 

incompletud despierta temor, ocultamiento, repudio por los hombres y es semilla fértil 

del machismo apabullante en el entorno social de la serie y del país.  

 

Podría sintetizarse: no es sólo el velo de lo femenino, ni el narcisismo 

exacerbado en la postmodernidad, ni la mirada ambivalente de Betty del mundo que la 

rodea, lo que hace exitosa esa serie; es también la fantasía masculina y el hecho que el 

protagonista ama, pues ofrece no sólo su fortaleza, sino su debilidad a Betty, su mujer. 

Quizás Betty la fea se convirtió en un clásico pues narra el laberinto de la condición 

humana, de la negativa y el dolor a reconocerse a saberse incompleto, condición 

indispensable para el amor y también para el odio en. Ofrece diferentes miradas sobre 

el accionar de los personajes, sin moralizar, lo que es ya el núcleo de la novela moderna 

 

Es evidente que ni el libretista, ni los actores entrevistados sobre el mismo 

tópico, logran ver lo que esa telenovela hace masivo de la condición humana; como dice 

J.G. Vásquez (2018: 65) “Nadie capta la importancia de lo que pasa al mismo tiempo que 

le está pasando”. Esto me recuerda lo que el mismo autor reconoce “La característica 

más destacada (del narrador) no es lo que él sabe, sino lo que él no sabe, no aquello de 

lo que está seguro, sino aquello de lo que duda” (2018: 39).  



 

Betty la fea nos enseña a escucharnos. Y eso es grandioso, J.G. Vásquez cita a 

Harold Bloom cuando afirma que “(…) Shakespeare nos enseña a oírnos a nosotros 

mismos.” (2018: 39) Betty al escribir su diario se escucha, y Armando al consultar con 

Mario cada paso de su gestión empresarial y de su relación erótica se escucha a sí 

mismo. Simultáneamente nos conmina a escucharnos. 

 

J.G. Vásquez cita a William Yeats quien decía que “cuando uno tiene una disputa 

con el mundo produce retórica; cuando tiene una disputa consigo mismo, produce 

novela” (2018: 59). En la telenovela los protagonistas hacen retórica.  Él hace retorica 

cuando critica la idea de belleza que nos transmiten los medios, la moda y el estándar 

social de su clase que es el suyo propio, su prejuicio, pero también la obcecación y el 

mandato familiar. Y ella, Betty entabla una disputa contra los valores de clase que 

movieron a Armando a engañarla, pero fundamentalmente representados en Hugo 

Lombardi y Daniel Valencia con su estética, su clasismo y sobre todo el desprecio por 

las mujeres, ese conflicto crea retórica. 

 

Pero existe la disputa de Betty con ella misma, sobre sus principios, sus valores, 

su dignidad, ella acepta ser amante de su jefe comprometido, lo besa, tiene relaciones 

con él, lo encubre en su desastre empresarial de manera fraudulenta, incluso vacila en 

recibir una coima en un negocio de la empresa que ella gestiona; ella vacila ante la moral 

familiar y todo lo anterior a pesar de saberse traicionada, utilizada y ocultada. La 

disputa de Armando consigo mismo se traduce en vergüenza    que es percibir la propia 

imagen devastada en la mirada del otro, imagen que le da identidad en sus prejuicios 

de clase, de belleza, en su estúpido actuar que se torna en canallada contra Betty. 

Forcejeo entre su enamoramiento por una mujer que no encajaba en su ideal “un pobre 

diablo” de clase social inferior a la de él, pero muy a su pesar cae ante sus besos y se 

enamora de ella. El amor es una elección forzada y afinada. Ella coadyuva que en él se 

despierte lo que jamás habría descubierto en sí mismo. “Has que aparezca lo que sin ti 

quizá nunca se vería” nos dice Robert Bresson (1997) en Notas del Cinematógrafo. Ese 

fue el camino a ciegas que ellos dos deambularon contra sí mismos y con su partenaire, 



entre placer y dolor, entre engaños y complacencias, entre amor y venganza, entre 

vergüenza y admiración. En las disputas consigo mismo se crea la novela o mejor la 

telenovela al ser una obra audiovisual. 

 

La relación inaugural de esta pareja se asemeja al lazo del amo y el esclavo14 pasa 

por que el uno el amo, satisface su goce y mantiene su prestigio, el otro, el esclavo debe 

satisfacer al amo, pero además debe trabajar - lo que es ya simbólico-. Por tanto, el uno, 

el amo se entrega a la muerte; el otro, el esclavo conserva la vida pues se somete a la 

ley, se somete a la transformación por el trabajo y por ello se mantiene vivo. En el 

esclavo hay un narcisismo que no lo abandona, es un narcisismo secundario que se 

alimenta de su saber hacer. El amo es narcisista y se juega la vida con tal de conservar 

su prestigio. El esclavo no necesita mantener una imagen, sino la vida. El 

reconocimiento del amo por parte del esclavo no es legítimo, pues el amo no reconoce 

al esclavo y por ende el reconocimiento que le profesa el esclavo no tiene lugar. “Tú 

necesitas ser reconocido, pero no por otro subyugado porque entonces ese otro no es 

un otro válido, nadie se puede reconocer para sí sin haber pasado por ser reconocido 

por otro. Y no puede ser reconocido por otro si no reconoce al otro.” nos recuerda 

Estanislao Zuleta (1997: 152). La renuncia a ese lazo es lo que Armando refiere como” 

apareció la verdadera (mujer), la que me cambio” 

 

“Las auténticas novelas tienen el poder de llevarnos de golpe al corazón de la 

verdad” reflexiona Natalia Ginzburg (2009:40-43) Betty lo hace pues nos lleva a la 

verdad del amor erótico contrastándolo a la del amor benefactor. Nos enfrenta al 

mandato del amo, que en esta narrativa es un energúmeno en particular cuando siente 

cuestionada su autoridad y lo diferencia con la función paterna. A la vez se ocupa del 

lugar de la masculinidad en tanto oferta y acto en nuestra cultura en contraste con el 

poseedor de mujeres de catálogo. También nos empuja en las tradiciones familiares que 

                                                             
14 La dialéctica del amo y el esclavo (en alemán: Herrschaft und Knechtschaft) es el nombre de un famoso 
pasaje que se encuentra en el libro Fenomenología del espíritu de G. Wilhelm F. Hegel. En ese fragmento 
describe la lucha entre dos conciencias que ambas buscan el reconocimiento de la otra. Hegel Wilhelm F. 
Fenomenología del espíritu traducción de Wenceslao Roces; con la colaboración de Ricardo Guerra. 
Editorial: México: Fondo de Cultura Económica, (1985.) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Dial%C3%A9ctica
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_alem%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Fenomenolog%C3%ADa_del_esp%C3%ADritu
https://es.wikipedia.org/wiki/Hegel
https://es.wikipedia.org/wiki/Fenomenolog%C3%ADa_del_esp%C3%ADritu


estructuran sujetos y de donde es preciso salir. Como nos recuerda S. Byron en su film 

Campos Bañados de Azul de lo escrito por André Gide en los Alimentos Terrestres “Nada 

es más peligroso para ti que tu familia, que tu habitación, que tu pasado (…) debes 

dejarlos”15  

 

No se trata de narraciones con moralejas, como las fabulas que buscan 

individuos de una sola cara, ceñidos a las reglas jurídicas, ajenos a lo incestuoso, y 

apegados a lo políticamente correcto; más bien como dice Juan G. Vásquez (2018: 45) 

citando a Hermann Broch “El conocimiento es la única moral de la novela”. “Liberar los 

grandes conflictos humanos de la ingenua interpretación de la lucha del bien y el mal, 

entenderlos bajo la luz de una tragedia, fue una inmensa hazaña del espíritu; puso en 

evidencia la fatal relatividad de las verdades humanas, hizo sentir la necesidad de hacer 

justicia al enemigo” (Kundera, 2005) y esta tragicomedia se ubica en ese registro. 

 

Añado unos apuntes sobre la banda sonora creada por Cesar Escola a partir de 

la milonga titulada Se dice de mí de Francisco Cámaro (1943) y que ha tenido varias 

modificaciones, la más conocida en la actualidad la de Betty la fea (1999). Este análisis 

al que aludo es de Pierre St. John 16 quien señala que toda la banda fue creada por 

modificaciones a la milonga inicial por medio de fragmentaciones, variaciones, 

repeticiones y desarrollos de la misma; construcción que va en contravía de la música 

incidental de las bandas habituales en las series latinoamericanas, donde cada 

personaje estaba asociado a su propio leitmotiv. En Betty la música incidental en la 

banda permite entender la subjetividad especifica de alguno de los personajes en un 

acontecimiento particular, en una emoción específica a saber: amor, desconsuelo, 

intriga, acción, recuerdo, drama, ternura etc. todas salidas de la unidad primaria, la 

milonga. Por tanto, también la música se aleja de la concepción maniquea de personajes 

o bien villanos o bien héroes para ubicarlos a través de la banda en sus contradicciones 

tanto internas como con el medio social. Resalto esto pues como el libreto, la banda 

                                                             
15 Byrón: Silvestre director Campos bañados de azul (Filmoteca, 1971 / Archivo Filmoteca, 1987 / EAF, 
2001). sobre “Los alimentos terrestres” de André Gide de 1897. 
16 https://www.youtube.com/watch?v=LtcWwcxv38M 



sonora construye igualmente una tragedia del acontecer humano propio de la novela 

moderna.  

 

 

Conversaciones que cimentan el camino de la telenovela Serial 

Lo fundamental (de la conversación) no es la justificación de la verdad, 

 sino el modo en que la opinión es albergada por el sujeto. 

J Navarro R17 
 

“Los temas de las novelas avanzan por medio de conversaciones, conversaciones 

largas y complejísimas que se convierten a menudo en duelos de vida o muerte, pues 

las ideas son cuestiones de vida o muerte” nos dice J.G. Vásquez (2018:57) y Betty la fea 

no es la excepción a esa regla. 

 

Traeré comentarios sobre las conversaciones que en mi opinión dan curso a la 

trama y a diferentes concepciones ideológicas que surgen de personajes que dialogan 

entre sí o con varios que participan en una escena. 

 

 Hugo Lombardi, diseñador de la empresa, defienda a “sus niñas”, las modelos 

veinteañeras de 50 kilos, con medidas 90-60-90 y 1,78 de estatura ante 

Armando Mendoza el presidente y socio de la compañía quien apetece a sus 

modelos, las de él. Ambos están en el terreno de propietarios de mujeres 

estándar que son diseñadas y fragmentadas para el mercado. Su discrepancia es 

que el primero sabe que se aproxima al proxenetismo que repudia y además no 

busca gozárselas pues es gay, pero sobre todo se ubica en el lugar de la madre 

protectora del acoso al cual él mismo las expone con lo que se asoma a ser 

traficante de mujeres. Armando sabe de sus cualidades de donjuán del siglo XXI, 

un coleccionista con inventario de beldades, El oráculo de las Diosas, y también 

sabe de su posición de poder frente a “sus modelos” y está atrapado en ese goce 

                                                             
17 Navarro Reyes Jesús Pensar sin certezas Fondo de Cultura Económica 2007 



de cuerpos que lo dejan “vacío” pero le proporciona parte de su narcisismo. El 

uno las oferta y el otro las consume. 

 

 La escena de la junta de socios donde Betty destapa todo el entramado 

fraudulento en materia financiera que sostiene a la compañía y a su presidente; 

asunto que crea el espacio para todos los enfrentamientos antiguos entre los 

“casi hermanos de crianza” Daniel y Armando, además que los vividos por la 

rivalidad de Marcela y Betty. Es de resaltar las intervenciones de Roberto 

Mendoza, quien se ubica como presidente encargado de la empresa y conduce 

esas conversaciones en forma enfática, ubicando en su lugar el problema 

financiero de la compañía, el ético del actuar de su hijo, de Calderón y de Betty, 

el de las responsabilidades individuales de esos tres comprometidos en forma 

directa y consecuentemente quita el valor a sus voces. De esa manera todos los 

enfrentamientos por motivos personales e imaginarios, todos los “entuertos” 

como los denomina Roberto Mendoza entre los participantes son excluidos de la 

junta y de las decisiones. Por último, conmina a su hijo a cuentas tanto por la 

bancarrota de la empresa, por haber dado al traste con la amistad de las dos 

familias socias Valencia y Mendoza, por haber faltado a su palabra en cuanto al 

compromiso matrimonial con Marcela socia e hija amparada de él. Pero también 

recrimina y niega perdón por lo que es “fácil de imaginar” que su hijo le hizo “a 

esa muchacha” es decir por engañar y utilizar a Betty. Representa la función 

paterna. 

 

 Los padres, el de Armando, Don Roberto Mendoza y el de Betty, Don Hermes 

Pinzón reflexionan sobre la paternidad, el nombrar, la palabra dada y la ética. El 

tema es la duda de la honradez de Betty en cuanto apropiarse de la empresa de 

los Mendoza. Hermes padre de Betty considera que la discrepancia es algo que 

se soluciona entre caballeros-lejos del valor contractual a lo escrito propio de 

nuestra época- y que su hija es una persona digna que jamás transgrediría los 

límites morales de él, su padre y su familia. Roberto el padre de Armando vira su 

argumento de contienda jurídica al de la ética de la palabra dada y la contrasta 



con la moral de las nuevas generaciones sus mutuos hijos que es pragmática y 

fundada en el “salirse con la suya”. La conclusión es contundente “lo único que 

le podemos dejar a nuestros hijos es el nombre”. Recuerda Colette Soler “La 

función nombrante, la función de nominación” (Soler, 2001: 71) 

 

 El diálogo de Armando y Marcela su prometida, donde terminan esa relación de 

amor caritas, en la cual ella apoya y perdona todo y él da siempre una otra 

oportunidad al vínculo como contraprestación al apoyo y el perdón recibido. Él 

da por terminado el dialogo cuando considera imperativo rescatar el núcleo de 

esa pasión como el camino para poder reconocerse cada uno, como sujeto y en 

su propia historia. 

 

 Las rivales Marcela y Betty por el amor de Armando con lugares francamente 

dispares, en tanto la una, Marcela, vive un amor benefactor tipo caritas, que 

siempre espera contrapartida por lo que saca en cada ocasión posible a colación 

los favores otorgados y la otra Betty, un amor erótico que da lo que no tiene y 

apuesta su ser en ese encuentro. La aceptación por parte de Marcela del hecho 

de que Armando la dejó de amar hace tiempo, la lleva a admitir ante Betty que 

él la ama tiempo atrás y que el engaño revelado por la carta de instrucciones 

dejó de ser verdad al menos desde que Armando estuvo con Betty.  Marcela 

insiste en el amor benefactor, de “desear el bien” a Armando, pero también el 

anhelo de salvar el patrimonio depositado en la empresa. “Las mujeres nos 

sentimos celosas de otra mujer cuando el hombre le ofrece no su potencia sino 

su debilidad, su amor” nos dice Florence Thomas (1994:88), por ello la celosa 

era Marcela, la que le reprochaba a Armando haberse vuelto “tan débil” con “esa 

mujer”. Mujer, que ante Marcela no era identificada por ser inadmisible que esa 

otra fuera Betty, la fea y sin presencia quien de facto ocupara el lugar de la que 

sí sabe, que es ser mujer. Armando ofrecía su falta, su debilidad a Betty no el bien, 

ni los bienes. 

 



 Los dos pretendientes de Betty Armando y el francés Michel, quienes ponen sus 

cartas sobre la mesa en señal de ofrecimiento, de demanda, de propuesta y de 

esperanza; como si entre ellos pudieran construir un convenio sobre el devenir 

de los dos con respecto a Betty, devenir que solo lo zanja ella aun cuando ellos 

negocien su presencia y ausencia ante ella. 

 

 Las dos estéticas femeninas, la de Hugo Lombardi el diseñador de la empresa, la 

estética de mujeres producidas casi en serie por el capitalismo neoliberal, en 

contravía a las mujeres a las cuales Betty adhiere, mujeres que presentan su 

singularidad que precisamente el neoliberalismo desea borrar y que Betty lucha 

por su reconocimiento “en confeccionar ropa para la mujer colombiana”. “La 

moda debe articularse con el deseo de cada quien, ella patentiza una condición 

travesti es decir mostrar o de ponerse otra cosa, ocultando a la portación esa 

otra cosa, evoca un orden ausente, un más allá” reseña Harari (1987: 136). La 

mascarada singular se atraviesa a la producción en serie. El deseo, la falta 

resurgen sin cesar 

 

El Amor  

El amor puede surgir de una sola metáfora  
Milán Kundera. 

 

Para Betty en un principio Armando es el amor monologo, esa expectación que 

Freud Sigmund (1973[1921]) denomina con el término verliebtheit (enamorado). Se 

manifiesta con esa distorsión del juicio, la dependencia obediencia y la fascinación de 

la hipnosis pues él es puesto en el lugar del yo ideal, es decir es la proyección de su ideal 

de completud el de ella en Armando “Un hombre que lo tiene todo” dice ella. Esto 

aparece en muchas fantasías de Betty donde ubica a Armando como su partenaire. 

Durante un periodo de la serie él Armando la reconoce, es decir construye una mirada 

de Betty como un ideal en cuanto profesional de las finanzas, pero también la de una 

persona que le encubre sus debilidades tanto profesionales como con las mujeres, su 



cómplice incondicional; es decir ella le da lo que él acepta necesitar en su vida social, no 

en su ser. 

 

Posteriormente para Armando, Betty es un ángel, no es que parezca uno, es que 

es uno, al nombrarla como ángel, como ser espiritual la presenta como una joven o una 

niña bella y alada, poseedora de cualidades como la bondad, la inocencia, la belleza. La 

palabra "ángel" en español procede del latín angĕlus, que a su vez deriva 

del griego ἄγγελος ángelos,'mensajero'.1 Este nombre ya era usado en la antigua Grecia, 

según el panteón griego la demon Angelia (Ἀγγελία) era la mensajera de los dioses,2 hija 

del dios mensajero Hermes.18 Aparece pues del sub-sótano el Hermes mítico ante la 

presencia del otro Hermes en escena, el padre de Betty don Hermes Pinzón que es parte 

de los mitos que le dan identidad a Betty, el ángel de Armando, ya que como reflexiona 

E Zuleta (1997:23) “La primera relación que el hombre tiene con otra persona es de 

identificación. Y esa identificación es mítica porque nosotros no nos identificamos con 

la realidad de una persona sino con aquello que ella significa para nosotros. Por ello 

puede decirse también que el hombre habita un mito, que el mito es una manera de 

habitar el mundo. El Hermes de Betty es su forma de habitar el mundo, su forma 

decimonónica, solitaria, con su cuerpo escondido en una ropa grande, de tonos ocres 

que la opacan, la niña de su casa, con su singular torpeza. El Ángel del mensajero 

Hermes. 

 

Milán Kundera en La insoportable levedad del ser (1986) nos recuerda que “las 

metáforas son peligrosas, el amor empieza por una metáfora” ¿Por qué peligrosas? 

Porque marcan un encuentro, porque surgen de un saber inconsciente, porque son una 

apuesta, un azar y por lo mismo riesgoso, muy riesgoso. 

 

En la serie aparecen en diferentes escenas productos psíquicos del sub-sótano 

en el cual Armando reprime y rechaza en un sentido psicoanalítico su amor y su deseo. 

                                                             
18 Hermes (en griego antiguo Έρμῆς) es el dios olímpico mensajero, de las fronteras y los viajeros que las 
cruzan, del ingenio y del comercio en general, de la astucia, de los ladrones y los mentirosos, y el que guía 
las almas en el inframundo, el Hades. 

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel#cite_note-1
https://es.wikipedia.org/wiki/Demon_(mitolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Angelia
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel#cite_note-2


El lapsus línguae cuando él le dice “Betty” refiriéndose a Fredy. También en la escena 

del carro, en el parqueadero de la compañía donde él dice que “casi la beso aquí” y,” casi 

cometo una locura”. Conversación y escenario idéntico en el cual sucede algo muy 

semejante, pero que acontece cuando ella ya conoce la carta de instrucciones que Mario 

envía a Armando, escena que Armando dice tener la sensación de haber vivido en forma 

idéntica previamente, pero que no recuerda. Es pues un producto psíquico donde existe 

una distancia como aclara Owen (2010) “entré lo percibido y lo afirmado. Es posible 

que ya hayas tenido una experiencia correlativa a la que experimentas en un déjà vu, 

pero no se ha afirmado ni se le ha dado un lugar en lo simbólico.” Lo afirmado no 

simbolizado es” la locura de desear besar a Betty” lo percibido el escenario y la frase 

pronunciada, sin asidero en lo simbólico. 

 

El primer beso de Armando y Betty él lo vive inicialmente con un rechazo 

terrorífico y luego él dice “ese beso me afecto más a mí, que a ella”, ella lo vivió con 

pasión y él aparentemente con rechazo. Ese beso marca el acontecimiento desastroso 

que desconcierta y marca el flechazo. Al respecto Jaques Alain Miller esclarece “Antes, 

coup de fouche (flechazo), no significaba la manifestación del amor en el primer 

encuentro, sino que se refería a un acontecimiento desastroso, que desconcierta. (…) En 

el fondo nosotros fabricamos el flechazo, la aparición del divino eros, con el 

acontecimiento desastroso” (Miller, 2020:39). Como lo nombraba Joyce en El Retrato 

de un Artista Adolescente “Boca al beso de su boca”, y en otra traducción “boca a su boca 

es un beso” y en el texto original en inglés “mouth to her mouth's kiss.”19 No podría 

decirse mejor que en lalengua de Joyce. Ese beso es la marca y el renacer de una pérdida 

terrible y definitiva en Armando, es el vacío que esa pérdida dejó en tiempos 

inmemoriales y que se convierte en causa de deseo.  

 

Según la expresión de Lacan “Desde esta perspectiva, tiene todo su lugar el amor, 

si es lo que permite al goce –que podría en efecto, satisfacerse solo– condescender al 

deseo”. ¿Por qué condescender al deseo? “Basta con saber cuál es la etimología de 

                                                             
19Joyce James A portrait of the artist as a young man.  Retrato del artista adolescente Alianza editorial 
tercera edición en Libro de Bolsillo (1980) 



desear, decidere quiere decir en sentido propio- lamentar una ausencia-, y para ello hace 

falta que el goce, que podría satisfacerse en el propio cuerpo, acepte llegar a lamentar 

una ausencia, es decir, a tener que pasar por el cuerpo del Otro” nos dice Miller 

(2020:30). Por ello ese beso “lo afectó más a él que a ella”. Le permitió evidenciar su 

pérdida la “Boca al beso de su boca”, y lamentó su ausencia, la de ella. 

 

Después de tal beso alcoholizado y aterrador, por primera vez viven Armando y 

Betty la más tremenda incomodidad al mirarse mutuamente cuando se encuentran 

solos en la oficina. El deseo es por definición incómodo. Incluso él llama a Mario 

Calderón, su amigo solicitándole que no lo deje sólo con ella y ella huye a su propia 

oficina. “Percibo nuestro miedo y recuerdo haber pensado alguna vez que nuestro amor 

era el miedo compartido de estar solos” narra J.G. Vásquez en el Café de la República 

(2018). Algo semejante surge con un roce casual de las manos de los dos a la entrada 

del ascensor. 

 

Armando no sabe que la desea y la ama, no quiere saber y cuando hacen el amor 

por primera vez, después de él resistirse vigorosamente de llegar a ese acto, dice: “no 

sé, fue un arranque”. No sé de su cuerpo”, el de ella. Sólo atina a decir que “fue dulce”. 

Milán Kundera (1987) habla del acto de la siguiente manera “Nunca podrá reconocerse 

en su acto. Entre el acto y él se abrirá una fisura. El hombre quiere revelar mediante la 

acción de su propia imagen, pero esta no se le parece.” Su propia imagen la de Armando, 

en la cual él se reconoce no es la de un hombre dulce, que ofrece caricias, que ama, por 

lo que ese acto no lo representa ante sí mismo. Continua la ceguera, fue un “arranque”. 

Esta suspensión del principio de “razón suficiente”20, nos dice Slavoj Zizek (2007) “¿no 

es acaso lo que precisamente, define un acto?”. ¿Quién es el agente de ese acto? “El acto 

                                                             
20 El principio de razón suficiente (en latín: principe de raison suffisante / principium reddendae rationis)1 
es un principio filosófico según el cual todo lo que ocurre tiene una razón suficiente para ser así y no de 
otra manera, o en otras palabras, todo tiene una explicación suficiente.2 El filósofo alemán G. Leibniz fue 
uno de los principales promotores del principio. identificó dos tipos de verdad, las verdades necesarias 
y las contingentes. Y afirmó que todas las verdades se basan en dos principios: (1) la no contradicción y 
(2) la razón suficiente. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Principio_de_raz%C3%B3n_suficiente#cite_note-:1-1
https://es.wikipedia.org/wiki/Principio
https://es.wikipedia.org/wiki/Filos%C3%B3fico
https://es.wikipedia.org/wiki/Raz%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Explicaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Condici%C3%B3n_necesaria_y_suficiente
https://es.wikipedia.org/wiki/Principio_de_raz%C3%B3n_suficiente#cite_note-Pruss-2
https://es.wikipedia.org/wiki/Gottfried_Leibniz
https://es.wikipedia.org/wiki/Principio_de_no_contradicci%C3%B3n


es un acontecimiento del que suponemos que alguien es el agente.” reflexiona Miller 

(2004) ¿Pero para Armando quién fue el agente?  

 

“Pero yo por amor protector, por mi cariño protector, no supe decirte a tiempo; 

-No tengas miedo. Hay un día en que la inteligencia no basta- hay que saber amar” habla 

un personaje de La región más transparente de Carlos Fuentes (1998). Pero Armando 

ama cuando acierta en decirle a Betty que no tenga miedo de tener una relación 

amorosa con él. “No digo otra cosa cuando digo que el amor es signo de que se cambia 

de discurso” afirma Lacan (1981:25). Armando puede decirle a ella y escucharse 

entablando otro lazo que deja el lugar del amo y se ubica en el lugar de sujeto en falta, 

“ninguna como usted, ninguna tan dulce, ninguna tan buena, ninguna me despierta lo 

que usted me despierta” ese algo del cual él carece y que ella le despierta, esa falta, ese 

dar lo que se anhela. “El mayor signo de amor es el don de lo que no se tiene.” (1981) 

 

 

El acontecimiento y el odio 

Solo la casualidad nos habla 

Milán Kundera21 

 

Llega el acontecimiento para ella, el que parte la historia en un antes y un 

después “Si el acontecimiento tiene un estatuto que le es propio, es en la medida en que 

crea el tiempo” considera Jaques- Alain Miller (2004). La carta dirigida a Armando, carta 

de instrucciones firmada por Calderón donde es contundente la falsedad del amor de 

Armando por Betty, le parte la historia a ella. Pero no se puede mentir sobre un papel 

en blanco, “uno es las mentiras que dice” refiere J.G. Vásquez (2004:230). En la medida 

que ese plan para controlar a su asistente que es poseedora legal de la empresa se 

escenifica, en el engaño se va zurciendo de verdad no reconocida, que es preciso 

esconder, negar. “A medida que la mentira se organiza, emite sus tentáculos le es 

necesario el control correlativo de la verdad que encuentra en cada recodo del camino 

                                                             
21 Kundera Milán (1986) La insoportable Levedad del Ser traducción del checo de Fernando de Valenzuela. 
Barcelona Edición 2a. Editorial: Tusquets Editores 
 



y que debe evitar. La tradición moralista lo afirma: es preciso tener buena memoria 

cuando se ha mentido. Es preciso hacer muchas cosas para poder sostener una mentira. 

Ya que, en este sentido, la mentira realiza al desarrollarse, la constitución de la verdad.” 

postula Lacan. 

 

Ella, Betty, a partir de ese dolor cambia los lazos sociales tanto con el 

protagonista como con otros como Daniel Valencia el cuñado de Armando y accionista 

de la empresa; deja el lugar de esclava y valora su propia falencia, su singularidad, su 

origen de clase, su fealdad y las transforma en un saber tanto en lo público como en lo 

privado, es decir lo que Lacan nominó este lazo como el discurso de la histérica. “Un 

discurso esta instituido por un acontecimiento (arribar al puerto)” aclara Miller. El odio 

no es lo opuesto al amor, es su rival. Diferentes escenas y diálogos demuestran el 

cambio, el odio contra los personajes que la han descalificado y excluido, pero muestran 

la lucidez de su postura. El odio es lúcido y apunta al ser. El amor es ciego. 

 

“El odio radicalmente niega el ser de sujeto del otro”, expresa Carmen Gallano 

(2002:40), asunto evidente en la escena en que ella le exige a Don Armando que la lleve 

a un bar de clase alta, donde él es ampliamente conocido y lo conmina a que la acaricie 

y la bese descolocándolo de su lugar de amo y posteriormente se marcha no antes 

habiéndole dicho que no lo desea. Su venganza, su odio lo envilece a él, lo destituye 

como sujeto. 

 

Igualmente, en la escena en que después de un reclamo a gritos por celos 

Armando le dice a Betty que “solo puede estar con ella, que ese es su problema”, ella 

descree y se lo hace saber, él expresa cuando está yéndose “¿qué hice? estoy como loco”. 

Él no se reconoce en su actuar, en su sinrazón ante ella y por ella. Pero más tarde, Betty 

piensa en la soledad de su habitación “parecía tan sincero” comentario que trasciende 

el odio que le profesa y resurge su rival el amor y habla de que “(…) para un hombre se 

trata de saber si le basta con una mujer y del lado mujer, si le basta a un hombre” refiere 

Miller (2020:61). 

 



“Hay estado amoroso hacia una mujer cuando deja de reprocharle ser una 

mujer” (p.119) Comenta Miller y es exactamente lo que él hace con la aseveración ante 

varios interlocutores refiriéndose a Betty “Está herida” así, él acepta su amor, su deseo 

evitado y repudiado y da sentido a la huida de Betty y al hecho de haber revelado todo 

el fraude que mantiene esa compañía de confecciones. Él continúa confiando en ella, en 

su actuar, “mi Betty no es así”; mirada que es cuestionada por todos los demás 

participantes en la vida de Armando. El amor no es saber dónde está el otro o que diría, 

sino saber lo que no hará, lo que es incompatible con su ser, es lo que se puede conocer 

del partenaire, la verdad; es el saber del inconsciente del otro. 

 

Esos dos saberes inconscientes que se aturden, según los malentendidos cuyo 

criadero es el amor; escuchas encontradas sobre el decir del partenaire que vimos en 

múltiples ocasiones en la serie. Para el caso traeré una a colación, la escena donde la 

pareja de protagonistas está en el bar de clase alta y ella le dice con relación a la 

reticencia de Armando a besarla allí que él se avergüenza de ella, que no es por su 

prometida que no la besa delante de su público de elite, pues con mujeres bellas de clase 

lo ha hecho muchas veces y ello no le daña su imagen; sino por el contrario le da puntos 

a la misma. Él contesta “eso es diferente” en el sentido de que con esas mujeres él solo 

busca y obtiene una noche de goce y ella escucha que “es diferente” por ser ella fea y 

pobre, por tanto, imposible de exhibir públicamente, cada uno tiene su punto de vista 

desde el cual escucha y malentiende. 

 

Con Carlos Fuentes cito a F. Dostoievski “La novela es la verdad de la mentira” 22 

la de él, la de ella, la de la sociedad y por supuesto la del ordenamiento neoliberal que 

no acepta sino el estándar propio de la producción de mercancías incluida la de los seres 

humanos. 

 

 

 

                                                             
22 Fuentes Carlos 29 de III 2009 conferencia en el “Bozar”, dentro del festival PASSAPORTA, similar a la 

que pronuncio en Paris en el Salón del libro. Puente 139 https://sbpe.info/site/?page_id=900 



Dimitir de la familia parental 

 

(…) En islandés, familia se dice fjölskylda; la etimología es elocuente: 

 skyda quiere decir obligación; y fjöl quiere decir múltiple.  

La familia es pues una obligación múltiple  

Milán Kundera23 
 

El cambio del lugar tanto de Betty como de Armando en sus lazos sociales 

consecuencia del amor se ven de forma relevante en la postura de cada uno logra 

respecto a su propia familia, las “dejan” no en un sentido material, sino en no ceder en 

sus propios deseos como seres parlantes. 

 

Betty de manera suave pero enfática y en contravía de su padre se va de viaje, 

deja su vestimenta ocre de tallas grandes, deja el aislamiento social vinculado al temor 

a ser deseable mandato paterno, también rompe con la prohibición de lo festivo, el 

alcohol, lo alegre de las relaciones sociales que para Hermes son tentaciones 

pecaminosas, pues “el diablo es puerco” y Betty “es mi niña” solo para él, por lo que la 

celaba, la vigilaba y la controlaba para que fuera únicamente suya y para siempre. Lugar 

muy contiguo a lo incestuoso que Betty jugó complacida toda su vida. 

 

En el caso de Armando el mandato familiar era seguir con esa empresa y con 

todos los valores, gustos y restricciones propios de la clase alta; compañía creada por 

sus padres y por sus potenciales suegros ya fallecidos. La orfandad de los tres hijos 

Valencia se sobrellevó a través de que Don Roberto y Doña Margarita padres de 

Armando los acogieron como sus propios hijos. La unión marital entre Armando y 

Marcela tan añorada por la familia Mendoza mantenía los valores, los gustos, el 

patrimonio y la endogamia. La cercanía de ese compromiso, con una relación incestuosa 

entre hermanos es evidente desde fuera, pero reprimida por los personajes. Haber 

llevado al traste financieramente la empresa y la consecuencia obvia su destitución de 

la presidencia hace pensar en un acto fallido que sabemos que es un acto logrado de 

                                                             
23 Kundera Milán (1986) La insoportable Levedad del Ser traducción del checo de Fernando de Valenzuela. 
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escapar a esa red; que él lo grita como el deseo imperioso “y mi vida no importa, tengo 

que sacrificar lo que soy, por esta empresa”. Igualmente, el hacer naufragar ese 

matrimonio por la relación con Betty que, si bien era clandestina socialmente, era 

padecida y “sabida” por Marcela como un vínculo secreto importante que mantenía su 

novio con una mujer no identificada. Pues se negaba a ver y aceptar que era Betty la que 

ella, Marcela, imaginariamente había colocado en el lugar del saber ser mujer y esa 

imposibilidad de aceptarla en ese lugar, era porque Betty se distancia del estándar de 

mujer deseable según los cánones sociales que Marcela concebía. 

 

“Eso que llaman familia cada día que pasaba me parecía más como un grupo de 

personas que aparentan ser felices acallando por un rato sus demonios interiores para 

creer que son amados y para sentirse tranquilos cómodos y seguros”24 reflexiona Orhan 

Pamuk (2006). El amor despierta los demonios que no son otra cosa que las pasiones 

que nos habitan y nos permite dar pasos en los propios deseos y desistir de las 

obligaciones familiares que nos condicionan. 

 

Se requieren agallas que permita apropiarse del nombre, antes que del 

patrimonio o de los prejuicios. Como dijo Goethe “Lo que heredaste de tus padres, 

conquístalo para poseerlo” (2007). 

 

Conclusión 

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuentros,  

son obra de las casualidades, sino que nos están misteriosamente reservados.  

Ernesto Sábato25 

 

Concluir es siempre muy difícil, quizás porque cada conclusión es temporal, 

incompleta y encarna nuestra duda. Pero como dice J. Lacan (1977) a la verdad es 

necesario darle su lugar y es pertinente tomarse la molestia. 

 

 

                                                             
24  Pamuk, Orhan Estambul: Ciudad y recuerdos Bogotá Editorial Random House Mondadori, (2006.) 
25 Sábato Ernesto La resistencia Seix Barral Editorial Planeta Argentina (2000) pág. 7 
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OBJETO DE AMOR Y OBJETO DE PULSIÓN 

Aída Sotelo C. 

 

Amor y angustia 

 

Desde el inicio de su indagación clínica, Freud consideró al amor como un 

determinante en las afecciones psíquicas de sus pacientes. En su texto «Tratamiento 

psíquico» de 1890, afirma que: «la conjunción entre estima exclusiva y obediencia 

crédula pertenece, a los rasgos característicos del amor» (p. 127) equiparables a los 

rasgos del hipnotizado. En el «Manuscrito E» postula un factor externo a lo psíquico que 

genera angustia, «factor físico de la vida sexual» aún sin determinar. La causa de la 

angustia sería pues la acumulación de tensión sexual física (1894, p.230), ya que una 

descarga estorbada ocasiona una «gran añoranza por el amor en su forma psíquica —

tensión psíquica de amor— que al acumularse y permanecer insatisfecha genera 

melancolía» (1894, p. 231). Para Freud el funcionamiento psíquico –cuyo aparato está 

aún en construcción– se asimila al modelo neuronal, con retenciones y descargas del 

quantum de excitación psíquica. Aunque la retirada evita las excitaciones provenientes 

del exterior, ante las excitaciones endógenas (provenientes del interior) la retirada no 

es efectiva, entonces, al llegar a cierto umbral, el hambre, la sed o la excitación sexual 

sólo pueden ser acalladas por acciones específicas. De lo contrario:   

 

[…] la tensión física crece, alcanza su valor de umbral con el que puede despertar afecto 

psíquico, pero por razones cualesquiera el anudamiento psíquico que se le ofrece 

permanece insuficiente, es imposible llegar a la formación de un afecto sexual porque 

faltan para ello las condiciones psíquicas: así, la tensión física no ligada psíquicamente 

se muda en… angustia (1894, p. 232).  

A esa «tensión no ligada» Freud la definirá luego como «no verbalizada», «no 

simbolizada», traumática e inefable, en suma: no ligada al significante. La angustia es 

división del sujeto. Con el acceso al significante, se evidencia al mismo tiempo lo real, 

como la experiencia que el significante es incapaz de recubrir. De ahí la aporía inherente 



a la cultura, que en pro de la convivencia coarta la satisfacción pulsional, la liga al orden 

significante con la consecuente merma de placer. Pero, el superyó ¡prohíbe gozar! Y 

también ordena: ¡Goza! Así, la renuncia no es sin reproches. La angustia frente al 

superyó, se manifiesta como una indecidible tentación que suscita la presencia del otro:   

 

El prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para 

satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo 

sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle 

dolores martirizarlo y asesinarlo (Freud, 1930, p. 108).    

 

Si cada sujeto es el otro de su prójimo, el pago por convivir juntos es la angustia. 

Pero, la cultura pacifica, la libido de meta inhibida fortalece las identificaciones y la 

amistad entre los individuos. También es preciso ubicar la vida sexual en distinto lugar 

al amor. En «El yo y el ello» Freud plantea que el Eros: «no sólo comprende la pulsión 

sexual no inhibida, genuina y las mociones pulsionales sublimadas y de meta inhibida 

derivadas de aquella, sino también la pulsión de auto-conservación» (Freud, 1923, p. 

41). Al inicio, Freud había atribuido esta pulsión al yo, contrapuesta a las pulsiones 

sexuales de objeto: «el Eros persigue la meta de complicar la vida mediante la reunión, 

la síntesis de la sustancia viva dispersada en partículas, para conservarla» (Freud, 1923, 

p. 41). También para Lacan el amor es potencia unificadora, reúne, aglomera, asimila, 

aglutina, es la Philis de Empédocles (cf. 1991, p. 110). Pero, Lacan reconoce que más allá 

de los socráticos, Freud aporta algo esencial: la ambivalencia, que supone estrechas y 

complejas relaciones entre el amor y el odio (cf. Freud, 1915, pp. 130 y ss.).   

 

El amor elige, la pulsión no, pues no tiene objeto 

 

Instar a «educar por el amor» tiene como condición negar esa ambivalencia y el 

«pensar positivo» es más una «conexión» con otro en calidad de «fuente de bienes y 

servicios». No hay amor entre los sujetos, la vía de la mutua satisfacción es la de tomar 

al otro como objeto pulsional, jamás como objeto de amor.   



Freud advirtió el ilimitismo del goce pulsional, del pensar positivo y de negar la 

ambivalencia al pretender amar al prójimo como a sí mismo (1930, p. 109). Judith 

(contundente significado bíblico de este nombre), protagonista de la novela de Márai 

sobre el justo objeto de amor, logra acceder a la fortuna de un marido a quien jamás 

amó. Su experiencia la lleva a detectar dos formas de imposible, una relativa a la 

positividad del tener y la otra debida a la insuficiencia del significante: 

[…] te confieso que odiaba a los ricos sobre todo porque lo único que podía quitarles era 

su dinero. Lo demás, lo que forma parte del secreto y el sentido de la riqueza, esa 

diferencia que me hechizaba tanto como la propia fortuna… eso no quisieron dármelo. 

Lo escondieron tan bien que no habría habido revolucionario en el mundo capaz de 

quitárselo (Márai, 2020, pp. 324 - 325). 

[…] Pero, yo no puedo contarlo con palabras. De algún modo parece que las palabras no 

sirven para expresar nada que de verdad sea importante en la vida… lo que es 

fundamental como el nacimiento o la muerte. Eso no se puede expresar ni con las 

palabras verdaderas (Márai, 2020, p. 325). 

Freud parece decirnos algo sobre esa manera de ser infeliz en medio de lo 

ilimitado de las satisfacciones, cuando objeta lo que Francisco de Asís llamaba «amar a 

toda la humanidad», su reparo es: «un amor que no elige nos parece que pierde una 

parte de su valor propio, por el hecho de que es injusto con el objeto» (1930, p. 100). 

En su texto «La elección de amor» (2008), Pierre Bruno precisa al respecto que: para 

Freud el amor es la elección que hace justicia al objeto.    

Precisamente aquí, en el punto de la elección, el objeto de la pulsión se distingue 

del objeto de amor. La pulsión reclama un objeto para su satisfacción, pero, el objeto 

del cual goza es intercambiable, aunque el empuje hacia él se presente como una gran 

pasión, como un ardor intenso, temporalmente ciego, pero, destinado a extinguirse con 

la satisfacción. El biberón para el lactante, por ejemplo, no es un objeto de elección. Sólo 

luego de haber tomado un valor en el fantasma, el objeto se vuelve difícil de reemplazar, 

de ahí que el objeto transicional de Winnicott ya no sea un objeto anónimo, sino objeto 

único e irremplazable. Si este no fuese el caso, no estaríamos ante el objeto de amor y 

sobre este punto prosigue Pierre Bruno:  



¿El objeto de la pulsión está bajo el gobierno del lenguaje mientras el objeto de amor es 

el que ordena al lenguaje? Sí, me parece que el lenguaje comanda al objeto de la pulsión 

de dos formas. De una parte, este objeto depende de la demanda al y del Otro, o bien del 

deseo por y del Otro (Bruno, 2008, p. 2). 

Además, el objeto de la pulsión es extraído del lugar del Otro, seno del Otro, 

mirada del Otro, voz del Otro, pero también excremento del Otro, puesto que es del sí 

mismo situado en el lugar del Otro, que el niño identificado al adulto, extrae el 

excremento. Por eso, Pierre Bruno resalta que, cuando surge el objeto, el intercambio 

entre el Otro y el sujeto se torna desigual:   

El Otro ofrece el significante, el sujeto se constituye al extraer del Otro un objeto que es 

todo menos un significante. De otra parte, puesto que es todo menos un significante el 

ordenamiento de esos cuatro objetos [seno, mirada, voz, excrementos]26 requiere un 

significante de excepción, un significante sin significado, el falo. Es el A-B-C de la 

estructura. (Bruno, 2008, p. 2).  

Por el contrario, del lado del amor, lo que organiza al lenguaje es el objeto, pues 

la unicidad del objeto pone en jaque radicalmente al lenguaje, este fracasa por su 

incapacidad para significar algo distinto a lo general. Sobre aquello que un enamorado 

le dice a su amada, ella se podrá preguntar si no se lo dice a otras. El objeto de amor en 

tanto único no es compatible con la simbolización. Este objeto es lo viviente en estado 

puro. Así, «el fantasma de la mujer muerta o de la mujer artificial es un signo de la des-

intrincación entre el amor y del deseo» (Bruno, 2008, p. 3).  

En el polo poético, cuyo intento es hacer surgir un sentido, como razón de una 

elección, sin lo mortífero del lenguaje, la muerte misma pierde ante el amor, como 

ocurre en la cinta cinematográfica ¿Conoces a Joe Black? (1998) de Martin Brest o en La 

viuda de Saint Pierre (2000) de Patrice Laconte. En esta última el capitán X está al 

mando de un pequeño regimiento en el fuerte marítimo francés, cuando recibe dos 

condenados a muerte, por apuñalear brutalmente a un hombre por una apuesta. Uno 

de ellos es apedreado y muere antes de ser recluido. El otro, Neel, llega a la prisión del 

                                                             
26 El contenido del corchete es añadido y remite al ordenamiento de los objetos pulsionales. 



fuerte, vecina de la morada del capitán y su esposa Pauline, apodada ‘Madame La’ 

(capitaine), mujer de ideas modernas que su marido valora y defiende, por amor.  

Bien pronto Mme. La encuentra conveniente excarcelar a Neel para que 

construya un invernadero en el patio, y luego, se propone cambiar la actitud del hombre 

con miras a lograr su indulto. Le enseña a leer, lo lleva a arreglar las cercas, los tejados, 

retirar la nieve y demás faenas pesadas que los aldeanos agradecen.   

El alcalde, el juez y otras autoridades buscan controlar a la mujer instando al 

capitán a ponerla en cintura, pero, él antepone siempre la voluntad de ella y les conmina 

a respetarla. En una de esas reparaciones, Neel tiene un encuentro sexual con el ama de 

casa a la que arregla el tejado y Neel expresa su voluntad de casarse con ella. Mme. La 

le pide al capitán que organicen ese matrimonio y él acepta. 

No obstante, los burócratas del fuerte trabajan para acelerar la ejecución de 

Neel, aunque el pueblo no acoja esta propuesta. Advertido del dolor que le causaría a su 

mujer esa ejecución, el capitán se niega a traer a tierra firme la vieja guillotina que un 

velero ha traído de Martinica para ejecutar al reo. Finalmente, los burócratas importan 

un verdugo y ofrecen buena paga al que traiga la guillotina a Saint Pierre. El propio Neel 

se ofrece, ya que así su mujer heredará el dinero.   

Finalmente, el reo es ejecutado y el capitán que se había opuesto a esa orden por 

amor a su mujer, es acusado de sedición. Es reemplazado y condenado. Poco después 

de la ejecución del reo en la guillotina –en «la viuda»–, el capitán es fusilado. ¿Ahora... 

Madame La («la» única)27 deviene la viuda de Saint Pierre?  

Sobre el enigma de las relaciones entre amor y muerte (Romeo y Julieta, en la 

historia de Abelardo y Eloisa, en Hamlet y Ofelia), entre otras parejas, Pierre Bruno dice:   

¿No equivale el amor a la muerte cuando se des-intrica del deseo o para decirlo de 

manera franca, del sexo? […] ¿Diría yo que es uno sin el Otro? No. En efecto esto haría 

impase a eso en lo cual el amor es encuentro con el sexo como Otro, es decir con la 

imposibilidad de que yo goce en tanto cuerpo del Otro. Cierto, incluso si el amor parte 

                                                             
27 Recordemos que, tanto en francés como en español, el artículo definido La remite a lo absoluto, a lo 
universal. De ahí, que el amor contradice al célebre aforismo lacaniano: La (tachada) mujer no existe.  



de lo sexual, puede alejarse de este, incluso desactivar lo sexual, a condición de no caer 

en el amor universal de San Francisco de Asís. (Bruno, 2008, p. 3).   

Recapitulemos, La viuda de Saint Pierre muestra al menos cinco rasgos de la 

experiencia amorosa: 1) Un encuentro de tres aviva el amor en ciertas circunstancias. 

2) Cada uno de los tres personajes ofrece algo que no tiene: el prisionero Neel da libertad 

al deseo de Paulina. Mme. La da a Neel el amor de una mujer que no es ella y el capitán 

inviste a su mujer de una autoridad que él mismo pierde. 3) Lejos de constituir una 

fuente de ganancias, el amor surge gracias a la falta de cada uno de los compañeros. 4) 

Hay un cambio de discurso operado por amor en Neel y en Pauline. 5) El enamorado 

ofrece al amado su castración: El capitán eleva su objeto de amor como único, como uno, 

pero es un uno no-contable ni unificador, incluso al precio de su propia vida. He aquí 

una negatividad radical, que es reconocible también en la atopía de Sócrates en El 

Banquete o cuando Han cita la carta que Heidegger escribe a su mujer: «el aletazo del 

Eros cuando el pensamiento da un paso esencial hacia lo intransitado» (cf. Han. 2014, 

p. 78), coincidiendo con Lacan, que habla del amor como lo que nos cambia el discurso. 

El exceso de positividad de la pululante información de hoy hace ruido, afirma Han. «Y 

sin negatividad se da siempre lo mismo» (2014, p. 76). En efecto, lo que podemos 

esperar del amor, no es pura felicidad, sino lo que hoy expulsamos: la alteridad, el otro 

en mí, el surgimiento de algo completamente diferente que, como en la historia de Saint-

Pierre, deviene soporte social y vínculo con lo único.  
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